方格精選

【賣菜郎的傳奇前半生(3)】班與唐:我是誰?我在哪?天才少年的中年危機——〈通譯十五年〉

閱讀時間約 8 分鐘
〈通譯十五年〉(藏品/郭昇平捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼挑選這件藏品】
  15 歲寫的短歌讓郡守大人讚賞不已,18 歲就擔任北門郡役所的「通譯」。
  這位天才少年是郭水潭,日治時期詩人兼通譯,類似今日的翻譯,但除了翻譯還得身兼其他文書工作,在郡役所的職位屬於非正式文官的「雇」[1]員。
  外人看通譯就像變色龍,上一秒如日本人講流利國語,下一秒講道地的臺灣話,難免被貼上日本人走狗的標籤。郭水潭成為社會人士後,職場生涯卻停滯不前,他抱怨看膩窗外的風景,想尋求改變。就在此時,他收到辭職命令,心情盪到谷底,沒想到是被炒魷魚的方式離開?然而下一秒,收到另一個單位的任用令?
  1937 年,郭水潭告別郡役所,調到臺灣產業組合北門郡部會產業組合研究會擔任書記,同樣做通譯的工作。回首過往,郭水潭驚覺當通譯已經十五年,感覺換湯不換藥,職涯依舊沒有進展。他陷入中年危機的焦慮,將心情抒發在《通譯十五年》。
  到了1941年,郭水潭將面對另一個驚喜——他將以正式文官的身分回到北門郡役所,等待他的挑戰,是旁人不斷檢視披上官袍的他:究竟是保有臺灣人自覺的郭水潭?還是披上日本人外衣的郭水潭?

〈通譯十五年〉(藏品/郭昇平捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  還沒走進北門郡役所的大門,他一眼就認出以前辦公座位旁的窗戶。
  推開門扉,他將不安的臉埋在帽子內的陰影,硬挺的官袍讓他自然地挺起胸膛,腰間的劍給予他威嚴的假象。他用陌生人的姿態,穿過熟悉的走廊。
  我回來了,他對窗戶的倒影說。倒影活脫是個日本人。
  對面迎來身穿制服的少年,對方看到他立即停下腳步,手舉到眉旁:判任官大人好。
  他簡潔地回禮,低下頭繼續行走。少年漸遠的腳步聲,像是尖刺長在他的背上。
  回想自己第一次走在郡役所的走廊,手拿郡守大人的信草草填完履歷表。履歷表或其他東西,都不會比手中的信來得真實。從那天開始,他是郡守大人的通譯。
(藏品/郭昇平捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  每當與郡守大人同站講台,台下渴望得到解答的臉孔,如仰望神壇的信徒。他想起村子裡的人,微張的嘴等待有個權威者來替他們出聲,發出屬於臺灣人的聲音,能為臺灣人著想、出力。
  他曾發願過要和村民們一起行動,他就是村子的權威者[2]
  換他開口,同樣的句子翻譯成臺灣話,聽起來變得更長、更悠緩。台下的眼神起了反應,嘴角換上微笑,那刻他便曉得自己完成工作,他讓群眾聽了暫時忘記被日人殖民的事實。
  語言能傳達情感,能夠作為武器。在民族的試煉下,我們不是虛無主義者,不是浪漫主義者[3]。在日本人的眼中,我們本島人永遠都不會是內地人。
  他脫下官袍,在為他舉辦的升官祝賀會看見青風會[4]的好友們,終於鬆一口氣,期盼和夥伴們批判現況、大談理想,懷有夢想地活著。
  舉起杯子,伙伴們舉杯的神色隨酒光閃爍,表情逐漸扭曲變形。
  他一口飲盡杯內的酒,想要如以往拚到酒醉與朋友暢談,永遠不要改變。回過頭,宴席的座位已空,他還剩下什麼。
  從小周圍的人都當他是甲長的兒子。甲長的兒子自然要進郡役所當官,自然是村子的權威者。沒有人想過,甲長的兒子寧願眾人記得他的詩就好。
  翻開抽屜內郡役所的筆記本,文章標題早已下好——《通譯十五年》。
  服務郡役所將近十五年了,想執筆塗些感懷,只是愈接近自己半生階段,卻有點近鄉情怯氣氛。[5]
  他寫下這句話的時候是在1940年,從郡役所調到產業組合會的三年後。即便座位旁窗外的風景改變了,他仍舊只是一個通譯,是一顆日本人用完即丟的棋子。句子寫到人生沒有大過錯也算是一種人生勝利的段落,他便寫不下去,更沒勇氣投稿。
  ……我的青春時代也在郡役所的生活中給浪費掉,我的多采多姿的夢想泡湯了。我將碰不到這世上的曙光而終結吧。[6]
  他沒料到自己會在1941年回到北門郡役所,繼續走在十五年來沒變的上班路途。
  人們眼中的他只是穿著官袍的他,而不是作為鹽分地帶詩人的他。
  一收到《臺灣文學》的創刊號,他高舉雜誌,放慢腳步好看清楚文字,好幾次迎來的自轉車被他嚇一跳。他的眼睛仍黏在紙張上,非要找到新榮君的文章[7]
  找到了,他停下腳步,呆立原地。然後,他忘記自己是如何回到家。
  他脫下官袍癱坐家裡的椅子上,妻子探頭瞥一眼,催促他趕緊吃晚飯。
  新榮君的那篇〈鎮上的伙伴〉攤在桌上,他沒力氣讀第二遍,句子早刺在腦裡:他已不和詩神做朋友,甘為財神的奴隸……。
  不是的,我還是以前的我,難道你們看不出來嗎?他盯著米飯,嘴裡吃不下也喊不出聲。
  他衝進書房,拿出新稿紙開始飛快地寫,飄過腦海的字句比手寫的速度還快。每寫一段落,他停筆重讀,塗掉前面的句子重寫,反覆修改重讀。地上堆滿廢稿紙,字仍糾結在腦裡,他怎樣都寫不出反駁新榮君的話。
  妻子小心進房,拾起滑落到地上的官袍,重新掛起來。他的眼球無意識地隨妻子的動作溜轉,停留在官袍好一會。妻子熄滅屋內的燈,哄孩子入睡,唯獨剩他的燈還亮著,照亮空白的稿紙。
  戰鬥機的畫面奔騰起來,那天他被迫拖著身體,告別正在放映的《祖国に告ぐ》前往長官的官邸[8]。在車上,耳邊聽見的仍是振奮人心的配樂。不知道劇情最後,飛行員有沒有回到家鄉與愛人見面。不知道自己除了點頭感謝,還能怎麼領受升官的消息。
  在燈照不見的地方,掛立的官袍像是浮在半空的人。他將燈轉向,整件袍子被照亮,終於有聲音在他的腦裡打轉,他拿出抽屜的筆記本,翻開,筆展開下一行。
十八歲那年,我憑一副紅顏美少年,被當時郡守大人賞識垂青,得服務郡役所,沒有靠山、背景、提拔介紹……[9]
  無論身穿什麼衣服,他最想成為的是十八歲的自己,那個什麼都不害怕,自信滿滿地將短歌寄給日本人的少年。他只是想告訴日本人:臺灣人也能辦到。
  他將筆記本安穩收進抽屜深處,緊接將桌上發亮的空白稿紙刻上文字。不管時鐘的指針,他繼續揮舞筆尖,決定不迴避伙伴們的眼神。他要當真正的村中有力者,要當這座島的詩人。即使脫去官袍,他依舊是自己眼中的郭水潭。
[1] 日治時期的「雇」非屬於正式文官,是郡役所內最低的職位。

[2] 郭水潭在《我是村中有力者》提及村人對他的期望以及他是村裡的權威。

[3] 句子出自郭水潭《世紀之歌》:「在民族嚴肅的試煉之下/戰旗一直在進行的時候/我們已不是虛無主義者/我們已不是浪漫主義者。」

[4] 郭水潭與吳新榮、徐清吉等人於1933年10月共組「佳里青風會」,雖然當年12月即解散,但已凝聚在地青年,奠定日後鹽分地帶作家的組成。

[5] 出自〈通譯十五年〉,原文日文,中文為月中泉譯。

[6] 出自〈通譯十五年〉,月中泉譯。

[7] 指的是吳新榮〈鎮上的伙伴〉,原文:「最後剩一個伙伴就是『天才詩人』K 君,他已沒有往昔領導伙伴的英氣,他已不和詩神做朋友,而甘為財神的奴隸,羅曼變為算盤,蕃薯籤代為蓬萊米,......」刊載在《臺灣文學》創刊號,1941年5月27日。

[8] 郭水潭在《穿文官服的那一天》表示在戲院觀賞《祖国に告ぐ》(Patrioten,1937)時接到長官的電話,見了面才曉得自己被任命為文官。該文刊載在《臺灣文學》9月號,1941年9月1日。

[9] 出自〈通譯十五年〉,月中泉譯。

★ 作家小傳
郭水潭,生於1908年,臺南佳里人,作品有短歌、新詩、小說及雜文等,活躍於1930年代,有「島的詩人」之稱,南溟樂園社一員。與吳新榮、徐清吉等人共組「佳里青風會」,奠定日後的鹽分地帶作家群。
★ 延伸閱讀
★ 觀察員簡介
班與唐 1993年生,想像朋友寫作會成員,曾獲鍾肇政文學獎、臺積電文學賞,日治時期小說創作中。經營粉絲專頁:www.facebook.com.tw/benanddon。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    「日記是生活的真實記錄。日記是自我心靈的過濾器。日記是給子孫的悲哀遺書。日記是人生的過程表。」這是郭水潭的作家好友吳新榮的名言。
    郭水潭生於1908年,見證日治時期與國民政府的政權轉換,與作家吳新榮等人同為鹽分地帶文學代表人物,創作作品包含和歌、俳句、新詩、小說及隨筆等。
    臺灣自古即有阿勃勒 ,但近幾年才有阿伯熱,包括「懂柯學」的、「愛賣菜」的,還有很「誠實」的,各具特色。然而熱度有時盡,正夯炸子雞總有跌落神壇的危險,最怕失溫後飄散陣陣油耗味。有的則從沒站上過神壇,包裝老、賣相差,偶一嚼之,竟別有一番滋味在裡頭。
    《自己的房間》在臺灣最早的中譯本,是「美文作家」張秀亞翻譯,並由林海音主辦的「純文學」出版社發行。「美文」似乎與「爭取女性權益」風馬牛不相及,究竟張秀亞為何及如何翻譯了吳爾芙「自己的房間」呢?
    這是一件搭配有詩文書法題詞的作家畫像,繪製形式體現1920年代的肖像技術,題詞內容反映了有中國經驗的周定山與東亞局勢的互動關係。受惠於此種形式,我們不僅可以看到作家當年的相貌,更可以從中讀取到周定山當時所處的社會環境與生命經驗。
    「日記是生活的真實記錄。日記是自我心靈的過濾器。日記是給子孫的悲哀遺書。日記是人生的過程表。」這是郭水潭的作家好友吳新榮的名言。
    郭水潭生於1908年,見證日治時期與國民政府的政權轉換,與作家吳新榮等人同為鹽分地帶文學代表人物,創作作品包含和歌、俳句、新詩、小說及隨筆等。
    臺灣自古即有阿勃勒 ,但近幾年才有阿伯熱,包括「懂柯學」的、「愛賣菜」的,還有很「誠實」的,各具特色。然而熱度有時盡,正夯炸子雞總有跌落神壇的危險,最怕失溫後飄散陣陣油耗味。有的則從沒站上過神壇,包裝老、賣相差,偶一嚼之,竟別有一番滋味在裡頭。
    《自己的房間》在臺灣最早的中譯本,是「美文作家」張秀亞翻譯,並由林海音主辦的「純文學」出版社發行。「美文」似乎與「爭取女性權益」風馬牛不相及,究竟張秀亞為何及如何翻譯了吳爾芙「自己的房間」呢?
    這是一件搭配有詩文書法題詞的作家畫像,繪製形式體現1920年代的肖像技術,題詞內容反映了有中國經驗的周定山與東亞局勢的互動關係。受惠於此種形式,我們不僅可以看到作家當年的相貌,更可以從中讀取到周定山當時所處的社會環境與生命經驗。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    ​ 新開幕兩良紅茶在蘆洲開幕囉!創始店在士林美崙深耕多年,累積超多好口碑,一開幕就有一連串優惠活動,三蘆人一喝就立刻被兩良紅茶圈粉! 招牌古早味紅茶,決明子香氣非常濃厚,觸感完全不會苦澀,喝無糖的就好好喝,茶韻回味無窮!加入鮮奶,飲品的質地變得更絲滑,愛喝鮮奶茶的朋友一定會愛不釋手~ 冬瓜系列
    Thumbnail
    ​ 松江南京伊通商圈是我相當熟悉的地區,從學生時代混到現在,這裡哪裡有美食問我就對了!最近覓食發現了這家新開幕早午餐-小売所,跟老闆聊天才知道,老闆經營早餐超過十年 在伊通商圈開啟分店,主打特色肉蛋烤土司、台北少見粉漿蛋餅、現點現炒烏龍麵、卡滋卡滋日式唐揚炸雞,豐富的特色美食,一到中午用餐時間人
    Thumbnail
    ​ 臥籠崗包子北投店人氣真的很高,我很多年前就有來吃過,這次再度回訪,還是一樣相當美味,深耕北投地區,我記得伊通街好像也買得到 很多特色口味的包子,這次鎖定剝皮辣椒包、胡蘿蔔捲等,給小朋友買回去當隔日早餐,可惜這天沒有招牌哈爾濱排骨包,下次還想再來買 ​ 臥籠崗包子菜單 臥籠崗包子口味真的
    Thumbnail
    #羅東美食 #一鑫園小吃 羅東人氣爆棚特色小吃專賣店-一鑫園小吃,吃飯、吃麵、吃燒賣、吃熱炒通通有,餐點用料超實在,新鮮烹,煮熱騰騰端上桌,一到用餐時間總是擠滿饕客,生意強強滾~多道古早味料理,口味驚艷、料理功夫絕倫~古早味蘭陽西魯肉、油亮入味梅乾扣肉、酒香味超誘人的紹興醉蝦、吃得到干貝的芋頭糕
    Thumbnail
    經過小七門口時,看到轉角一位老奶奶蹲坐街角,一個大籃子擺著地瓜葉、瓠瓜,讓我眼睛一亮的是----竟然有綠竹筍! * 看在老人家份上,大太陽底窩在屋簷那麼一點點的陰影下,不敢跟她殺價,結果,一顆竹筍竟然花了快100圓!她一直跟我保證甜、沒曬到太陽不會苦,是她一早去竹園採的,還半強迫的要我買下他的大
    Thumbnail
    📷 蔡阿嘎宣布成立「好里家社會福利協會」,期盼能以自身網路聲量,發揮正向影響力關懷身處弱勢環境的孩童。圖取自蔡阿嘎YouTube頻道 蔡阿嘎表示,為了這個藏在心中已久的夢想,現在既然有能力做,會幫它當作一份堅持數十年的「志業」。 ● 網紅名人堂 >> 阿滴史上最貴開箱業配 笑稱:抽獎會破產!
    Thumbnail
    後慈湖湖濱四季各有不同的風貌,我們到訪的時間是在小雪節氣過後,蒼翠山林也在醞釀禦冬。後慈湖之眼,在適當天候與光影結合的完美時刻,有機會能拍到清澈的眼眸。
    Thumbnail
    人生很長,有時候意外發生時又很短;有的很精采,有的很平淡,而我不知道該歸類在哪一種,也可能是複雜又混亂的那種吧,畢竟當十幾二十年前,我在冷氣房裡用MAC做設計的年輕時代,是從來沒想過,有一天會成為一個賣菜婦,而且還是在百貨公司裡。
    Thumbnail
    放假前夕,接妹妹下課時,收到幼稚園園長向農民購買的高麗菜,一大顆「初秋」品種,母女倆提著、走著,看著手裡的兒童節禮物,覺得翠綠漂亮又很踏實。索性做成一甕甕的泡菜,耐放又清爽酸甜。吃著吃著也想到長新太的《高麗菜弟弟》
    Thumbnail
    水準書局的經營者接受過不少採訪,曾氏父子倆或可算是奇人,然而我今天是以師大校友的身分再訪,畢竟這家書店在師大側門這兒已經屹立了無數個寒暑;這家書局在我求學的記憶裡,是不變的風景之一。 這家書店的特色,就是老闆喜歡在客人結帳時,順便推薦一些有的沒的圖書,還有提供似乎毫無標準的率性折扣。
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    ​ 新開幕兩良紅茶在蘆洲開幕囉!創始店在士林美崙深耕多年,累積超多好口碑,一開幕就有一連串優惠活動,三蘆人一喝就立刻被兩良紅茶圈粉! 招牌古早味紅茶,決明子香氣非常濃厚,觸感完全不會苦澀,喝無糖的就好好喝,茶韻回味無窮!加入鮮奶,飲品的質地變得更絲滑,愛喝鮮奶茶的朋友一定會愛不釋手~ 冬瓜系列
    Thumbnail
    ​ 松江南京伊通商圈是我相當熟悉的地區,從學生時代混到現在,這裡哪裡有美食問我就對了!最近覓食發現了這家新開幕早午餐-小売所,跟老闆聊天才知道,老闆經營早餐超過十年 在伊通商圈開啟分店,主打特色肉蛋烤土司、台北少見粉漿蛋餅、現點現炒烏龍麵、卡滋卡滋日式唐揚炸雞,豐富的特色美食,一到中午用餐時間人
    Thumbnail
    ​ 臥籠崗包子北投店人氣真的很高,我很多年前就有來吃過,這次再度回訪,還是一樣相當美味,深耕北投地區,我記得伊通街好像也買得到 很多特色口味的包子,這次鎖定剝皮辣椒包、胡蘿蔔捲等,給小朋友買回去當隔日早餐,可惜這天沒有招牌哈爾濱排骨包,下次還想再來買 ​ 臥籠崗包子菜單 臥籠崗包子口味真的
    Thumbnail
    #羅東美食 #一鑫園小吃 羅東人氣爆棚特色小吃專賣店-一鑫園小吃,吃飯、吃麵、吃燒賣、吃熱炒通通有,餐點用料超實在,新鮮烹,煮熱騰騰端上桌,一到用餐時間總是擠滿饕客,生意強強滾~多道古早味料理,口味驚艷、料理功夫絕倫~古早味蘭陽西魯肉、油亮入味梅乾扣肉、酒香味超誘人的紹興醉蝦、吃得到干貝的芋頭糕
    Thumbnail
    經過小七門口時,看到轉角一位老奶奶蹲坐街角,一個大籃子擺著地瓜葉、瓠瓜,讓我眼睛一亮的是----竟然有綠竹筍! * 看在老人家份上,大太陽底窩在屋簷那麼一點點的陰影下,不敢跟她殺價,結果,一顆竹筍竟然花了快100圓!她一直跟我保證甜、沒曬到太陽不會苦,是她一早去竹園採的,還半強迫的要我買下他的大
    Thumbnail
    📷 蔡阿嘎宣布成立「好里家社會福利協會」,期盼能以自身網路聲量,發揮正向影響力關懷身處弱勢環境的孩童。圖取自蔡阿嘎YouTube頻道 蔡阿嘎表示,為了這個藏在心中已久的夢想,現在既然有能力做,會幫它當作一份堅持數十年的「志業」。 ● 網紅名人堂 >> 阿滴史上最貴開箱業配 笑稱:抽獎會破產!
    Thumbnail
    後慈湖湖濱四季各有不同的風貌,我們到訪的時間是在小雪節氣過後,蒼翠山林也在醞釀禦冬。後慈湖之眼,在適當天候與光影結合的完美時刻,有機會能拍到清澈的眼眸。
    Thumbnail
    人生很長,有時候意外發生時又很短;有的很精采,有的很平淡,而我不知道該歸類在哪一種,也可能是複雜又混亂的那種吧,畢竟當十幾二十年前,我在冷氣房裡用MAC做設計的年輕時代,是從來沒想過,有一天會成為一個賣菜婦,而且還是在百貨公司裡。
    Thumbnail
    放假前夕,接妹妹下課時,收到幼稚園園長向農民購買的高麗菜,一大顆「初秋」品種,母女倆提著、走著,看著手裡的兒童節禮物,覺得翠綠漂亮又很踏實。索性做成一甕甕的泡菜,耐放又清爽酸甜。吃著吃著也想到長新太的《高麗菜弟弟》
    Thumbnail
    水準書局的經營者接受過不少採訪,曾氏父子倆或可算是奇人,然而我今天是以師大校友的身分再訪,畢竟這家書店在師大側門這兒已經屹立了無數個寒暑;這家書局在我求學的記憶裡,是不變的風景之一。 這家書店的特色,就是老闆喜歡在客人結帳時,順便推薦一些有的沒的圖書,還有提供似乎毫無標準的率性折扣。