（這種文章寫多了，我都覺得我自己像個神棍，老用文章在騙人。哈哈。）
我不喜歡那些教人「如何快速寫出好文章」的方法，也不喜歡條列式的說明「寫好文章」應該有的「步驟」，甚至討厭有些人端著架子老覺得別人寫的東西都不入眼；「書寫」是一件非常個人的事， 有些人擅長寫日常、有些能寫長篇大論的論述、有些能寫出很精采的故事，有些則是流水帳記下自己的思考……不論哪一種，對於寫作者的本身都有一定的意義，要先能「開始寫」才有之後的延伸：寫給誰看？誰會買單？能出書嗎？可以找到共鳴嗎？
前面寫了幾篇文章，差不多已經整理一些方法：〈天天寫一篇文章的方法是自律或計劃嗎？當然不是！那麼……〉這篇寫的是「時間的分配」，把不必要的社交、不需要花時間知道的消息，以及不需要多有的情緒，從生活中抽走，然後才能走向這篇〈那些教你寫字賺錢的文章，好像忘記告訴你閱讀和思考的重要性！〉談的是「閱讀」和「思考」在書寫中必然的存在，人總是要「先想」賺錢，才會去寫些賺錢的文章吧！但總歸，到底要怎麼像我一樣強迫症似的可以天天寫上千字的文章，而且有節奏、還算有內容？
首先可能要有一種動不動就被勸說「不要想太多」裡那個「想太多」的能力，這種能力其實大部分來自於本身的「敏銳」、「敏感」，能夠駕馭它的，就會化成細膩的觀察，不能駕馭它就會老是被說「不要想太多」；再來要有另一種「認真不會輸」的信念，當全世界都流行那句「你認真就會輸」的時候，你也要相信「所有你人生中認真對待的事情，都會以不同方式回應你的認真。」你可以不要對其他人的情緒認真，但你至少要認真感受所有你感受到的感受！
「所有你人生中認真對待的事情，都會以不同方式回應你的認真。」但不是在情緒上「認真的糾結」！這實在太難言述了！呵呵！但凡有感受過這種感覺的人，都不會輕易把那句「認真就輸了」端在別人面前！
「寫文章」在我的生活裡，幾乎就像吃飯一樣已經成為一種節奏，醒來吃早餐、寫文章、吃午餐、工作、吃晚餐、睡覺！（或者中間對調）我沒有任何表列每天要寫什麼的時程表，常常是半夜突然想到什麼，隔天醒來就寫什麼！或者與家人朋友聊到什麼就寫什麼，若是有些需要長一點的篇幅，通常是花了一兩週的時間去想：作飯的時候想、騎車的時候想、游泳的時候想、吃飯的時候想、打遊戲的時候想、別人討論八掛的時候想、讀小說的時候想……
所有的主題來自生活的觀察，可能是與朋友的對話、與家人的互動、社會事件的思考，有時更可能是在回家的路上發現多了一棟新建築、家的附近收了一攤老攤販、鄰居的孩子在路旁叫住你，乃至對一本書、一部電影、一首歌的想法，或者像前幾日卡在憂鬱的低壓，透過故事寫出說不出口的情緒。
曾經有幾年我被各種情緒困住：焦慮、暴躁、憂鬱……希望老天能夠回收一點點我的敏銳、敏感，讓我不要太容易受到外界的變動而波動。若是我告訴你：「這樣每天寫，只是為了訓練自己在情緒失控的邊緣，有條理的去整理思緒。」你會相信嗎？而且還得必須在這樣的節奏控制自己不要太過著迷的沈溺其中而走火入魔，又是另一種生命的修行了！
教別人「每天寫一篇文章」的方法，我說不來。有些時候需要一些人格特質，無關乎「有才能」或是「自律」，也許更靠近的只是一種對一件事物的執念（若用亞斯柏格症的特質來說，就是一種「固著」）真要講這樣的行為模式有什麼特點，我想「認真」這件事，應該算是得已讓自己天天寫字很重要的一種執著吧！
認真的生活、認真的思考、認真的閱讀、認真去了解自己、認真的理解別人，然後認真的把它們都記錄下來！
也許，這麼認真也成為不了什麼，或者也賺不了什麼錢，但一定可以成為自己。
P.S
這篇文章我寫得怪卡的，我想寫些什麼，但又寫得不是太流暢，斷續得無法組織。大概跟我還卡在季節交替的變動有關吧！就當流水帳一記囉！
圖為某一年在黃埔新村拍的貓。Canon A-1黑白底片。
