編輯嚴選

如何坦然成為一個失敗者│美國心玫瑰情 American Beauty (1999)

這是一個關於「沒有模範父親」的故事，更明確地說是一個「沒有模範」父親的故事。模範，原意是使人景仰、作為立身處世的榜樣，社會化為具有共識的準則，使得每個身分、每個角色都背負著對應的典範，尤其當「作為模範」是一種天職，像是存在著某種父母親的「理想型」或是父母親就該成為孩子的模範，這更像是一種詛咒，不論你想不想背負、能不能夠做到，你不被允許失敗，否則那將成為你的原罪。

全片以萊斯特的旁白道出他作為不及格父親的困境：毫無熱情的工作、被妻子卡洛琳輕視、和女兒珍疏離，每日的高潮真的只是早上淋浴自己來的那一發。當別人不記得自己時，萊斯特如此說：「沒關係，連我都不記得我」，他多麼希望這不是句自嘲的話，但這話本身的自覺狠狠打了自己的臉，這和曾經與卡洛琳有著快樂的過去一樣，使人難以忍受的不是現在的不快樂，而是明明知道曾經有多快樂。只是自覺往往來得太遲，總是在發現心早已死去之後也沒有了重回社會認同的力氣，萊斯特知道所有的主流價值都在批判自己的失敗，放棄無謂的掙扎反而成為他找回人生的方式：他狠狠敲詐了一筆資遣費、買了夢想的火鳥、甚至不遮掩地迷戀珍的死黨安琪拉，所有體制內的人都會說他瘋了，萊斯特卻只是一個豁出去的平凡人，在無心也無力拼命去成為誰的模範後，他單純做為一個討好自己的人。

或許，人需要某程度的自私、某程度的「懦弱」才能不再假裝樂於扮演被期待的形象，越是壓抑自己、渴望集體認同的人才是最膽小的人。身為房仲的卡洛琳是一個刻意的符碼，把房屋的外觀打理成家的內涵，當（在錯誤的方向）努力付出卻得不到肯定換來龐大的挫敗感，儘管只有自己也不准自己落淚，藉由不斷否認的信心喊話偽裝出強大，卻脆弱到連真實的自己都無法面對，縱然給了珍物質需要的一切、經營一個看似完整的家庭卻無人感激，縱然耗盡全力也和任何模範沾不上邊。她不幸福、而且不幸福很久了，一旦開始偽裝便沒有回頭路，她又怎麼有勇氣承擔真相被揭穿的一刻？

瑞奇的父親、費特上校是另一個「否認」的符碼。他集所有「政治正確」於一身：陽剛、自律、黑白分明，他以軍事化的方式教養孩子、惟恐瑞奇走錯一步路；他的「怕」正是他所有信仰的本質，他完美地以嚴苛的紀律隱藏起他內心的恐懼、以父親的絕對權威表達對孩子的期待與愛，他深深知道不符合規範會有多慘，就像他必須極度壓抑自己的同志傾向甚至高調反同，只因紀律讓他知道自己能往何處去，但若順從真實的慾望絕對是災難一場，他扮演的角色所背負的對應典範、身為模範父親的原罪，沒有一個鼓勵他做自己，自欺欺人的他必然成為他人的陰影、也將造成自己的悲劇。

同樣的，厭世卻隸屬啦啦隊的珍、處子之身卻假做性開放的安琪拉，片中的每個角色都在做自己不想做的事，急於尋求社會、同儕的認同即使那樣的認同自己並不真心認同，渴望透過別人如何看待我們找到自己的定位，卻逐漸失去看清自己的能力。這世界運作的方式是定義出統一的標準，使人們追求相同價值以達到同一個方向的進步，拼了命去成為或終將無法成為令人景仰的模範，使人越發定睛在自己與他人身上，別無其他，別無美好。

人們極度匱乏的是，面對複雜的人生能明白生命的真相、在生活中重挫時能重掌事物的控制權，我們想知道自己是誰、為什麼來到這世上，那是我們對造物主丟出的終極大哉問，事實上，那也是我們期待「模範父親」能給予的答案。但就像是萊斯特也需要一個「模範父親」，造物者卻從來不按著人的選項給出回應，人們只能以更嚴格的社會價值規範自造救贖；弔詭的是，在人的律裡，是透過眾多的失敗者堆疊出極少數的成功價值，但唯有在人的律中失敗、唯有放棄賴以為生的剩餘價值，人才能一窺造物者的律，去發現定睛在自己與他人之上所錯失的那大塊美好。

我們能否接受虛無的美？每個生命背後那股慈悲的力量？造物者給我們最大的祝福不是給出解答，而是我們能夠不必害怕，不必緊抓著必朽壞的一生、對抗卑微愚昧的必然，我們理應堅強去承受整個世界的美，也因為如此，有限生命的每一刻都值得感激。