編輯嚴選

牛肉是好東西

牛肉真是一個好東西。

余華的小說《在細雨中呼喊》，我忘了所有的故事與情節，我就是記住其中的一句，老頭對他的孫子說，這些天嘴裡很淡，去買塊牛肉給我嚼嚼。

我覺得寫牛肉沒有比這更有滋味的一句。於是，當我嘴裡清淡出個鳥來的時候，想到這句話，也會咽咽口水。

當然，我吃豬頭肉多過牛肉，原因無他，牛肉貴。

我們中國人傳統吃的牛肉，怕也就是五香煮出來的牛肉，很多地方吃的是黃牛肉，我們這裡吃的是水牛，水牛的纖維更粗一點，所以更耐咀嚼。下酒的時候，最宜嚼這種幹切牛肉，比很多牛肉幹都有滋味。很多牛肉幹裡的香料味道實在太重了。吃到最後，那種濃郁的味道散開，便發現空空了無一物的那種空虛感。猶如很多華而不實的東西。

好的 幹切牛肉，牛肉本身，就有一種很綿長的香味，手指捏一塊，放在嘴裡。然後手指上，會保留很久的味道。這種味道不足以與外人道。宛如竊喜，以及事後很久還會想到 的那份小歡喜。

我現在吃豬頭肉也沒有以前能吃了，吃多了，膩的慌。但牛肉可以多吃，雖然事後，難以消化。

牛肉在胃子裡繼續散發著味道，你夜裡可能因此失眠。於是你想很多的事情，這些事情的起點是從難以消化的那塊牛肉發生。

人年紀大了，真是充滿了遺憾。

你大致為很多莫名其妙的事情找藉口，但你實在欺騙不了自己的胃口。你活的非常嫺熟的虛偽。但你當你非常想吃東西，等吃到時候卻吃不下多少的時候，真心有一點感到傷感。

這種傷感，隱隱約約，卻發現虛偽解決不了人生真正的問題。

人生或許也沒有什麼真正的問題。

而今常去超市買那種很好的鮮牛肉，買回來切牛排，煎給女兒吃。沒有比煎牛肉更簡單的事情，用黑胡椒，海鹽調味就可以了。

後來，我還種了迷迭香。過去用幹的迷迭香。實在不知道香在那裡。用鮮摘下來的迷迭香，放一小根下去。黃油煎，起先無知無覺，後來，忽然會有一種異香發生。美妙的不得了，但是稍縱即逝。

牛排也是如此，那種很恰好的時間，一般是很精准的。常人難以掌握的那種精准。我這種常人當然掌握不了。

所以煎牛排火候是門學問。

然而我不求甚解，所以煎牛排對我來說是藝術。

如果實在要終結一點什麼技巧的話，我發現，也就是把牛排切厚一點，厚切的牛排，可以少許容忍你猶豫的時間。而且裡外有了層次感。

我做很多事情，因為猶豫，所以必然充滿遺憾。

然而我煎牛排，每回猶豫，都會有好的事情發生，因為味道超乎想像。

如果味道實在沒有達到水準。

還好，我女兒現在是一個情商很高的人。

她鼓勵多過批評我。

她能把不那麼好的味道說的非常美好。

因為

我吃的是回味。

她吃的是希望。