文／歪文系 張國勳
在台灣想一窺今年諾貝爾文學獎得主美國詩人露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）的中文詩集，大概只有同為詩人的陳育虹替她翻譯的《野鳶尾》。而要解讀這本詩集有一個關鍵，就是你可能得先區分出每一首詩中的「我」到底是詩人、花草植物、神或造物主。
《野鳶尾》裡自成一個對話的宇宙。詩集中的詩作有時敘事者「我」是打理花園的詩人在對著植物喃喃自語，抑或是禱告時向上帝訴說自身質疑、埋怨的信仰者；有時「我」又會是一株株紅罌粟、苜蓿或雛菊，與詩人的怨懟對話，表達植物眼中的世界。然而也能看見有時上帝打破沉默，以「我」的角度回應詩人的種種不解。
葛綠珂在《野鳶尾》開拓的「小宇宙」中存在各種對生存、生命的叩問，可能我們多少都會有類似感受，所以諾貝爾文學獎的頒獎詞才會強調葛綠珂詩裡「個體性的生存具有普遍意義」。葛綠珂的用字直白赤裸、不加修飾（陳育虹，〈自己的花園〉譯後記，台北：寶瓶文化，2017），加上詩裡各種對人生與生存的質疑，其實就是我們每一個人可能對世界發出的疑問，使得讀者在讀詩時能夠輕易地代入自身情境、產生共感。
人生是不值得活的：生命的有限
根據維基百科與譯者陳育虹對葛綠珂的簡介，葛綠珂高中時便受精神性厭食症所苦，她也將這番苦痛在詩中自剖。如《野鳶尾》裡首篇同名詩作開頭便是直接攤開自身痛苦：
我痛苦的盡頭
有一扇門
你聽我說：你名之為死的
我記得
這時詩人尚未細數痛苦的來由，而是直陳痛苦強烈的程度得要生命的終結才能停止，接著便是一連串對死亡、毫無生機景象的唯美描寫：「頭頂上有噪音，松枝搖曳／一切歸零。衰弱的太陽／在乾燥地表閃動」（〈野鳶尾〉，p.13）。
