作者：王政中（國立臺灣歷史博物館專案助理）
本文節選自觀臺灣第47期：島與島，由「故事：寫給所有人的歷史」編撰，國立臺灣歷史博物館出版，現正熱銷中！
曾有那麼一段時光，「什麼時候船來？」、「今天有船嗎？」是島上最為頻繁的日常用語。 ── 劉宏文，《鄉音馬祖》
藍眼淚、戰地風景、八八坑道，這些是我們提到馬祖時的第一印象；再談得深入一點，可能會出現當兵抽中金馬獎的種種抱怨，但，然後呢？似乎就沒有然後了。
我們對於馬祖的了解，似乎比原先認為的還要少。從小時候所接觸的課本、地圖或其他文字書寫作品，馬祖的蹤影都不多，更別提對於馬祖人有多少認識。但有些人可能沒有意識到，在自己生活環境的周遭，其實就住著不少從馬祖來的移民後代，他們的移動過程與落地生根，都是值得深入探尋與發掘的故事。
早期馬祖漁民捕撈工作盛況。（Source: 國立臺灣歷史博物館）
以海為路
馬祖共分為四鄉五島，散落於福建省閩江口，過往是沿海地區漁民的中繼站，因此一直與中國東南沿海保有緊密連結。除了移民與定居所產生的血緣關係，更因為地緣關係，使馬祖人承繼閩東地區的風俗習慣與文化。直到國共內戰爆發，才硬生生切斷馬祖與福建省的紐帶；當時有許多人只是到馬祖辦事，回頭卻得知家鄉已被中共解放，終其一生都無法返回。在那段威權時代，即使兩地相隔僅數十海浬，只要被官方發現有所來往，往往必須面對關禁閉、拷打訊問或坐牢等慘痛後果。1956 年，馬祖開始施行戰地政務，馬祖人又面臨新的挑戰，日常生活開始遭受軍方管控。平時在家要常備漁民證、戶口民簿和往返許可證等諸多證件，出門在外則要牢記各種口號──是否遵守每項規定，都攸關著馬祖人的生命安危。
軍事管制時期，馬祖與臺灣本島往返需同意書。（Source: 國立臺灣歷史博物館）
這些管制對馬祖人的生活造成諸多不便，加上砲彈與警報聲的威脅、漁獲量逐漸減少，讓不少馬祖人浮現離開故鄉的想法。特別是 1970 年代之後，往返臺灣與馬祖的程序簡化不少，越來越多馬祖人選擇前往臺灣打拼。過往在海上以捕魚為業的馬祖人，橫越汪洋來到陌生的天地展開新生活，「以海為路」可以說是他們最佳的寫照。
到八德去
經歷長時間的風浪，船隻停靠基隆港，一上岸，馬祖人便開始為生計奔走。當時正值臺灣經濟起飛之際，許多工廠都需要人手，馬祖人便順著這股潮流大量投入其中。但初到陌生之地，身上攜帶的錢也不多，無法在大都市有安身之所，所以馬祖人多半四散於新北與桃園一帶，例如桃園八德市附近設立不少工廠（如聯福製衣廠、廣豐紡織廠、金蘭醬油等），勞力需求十分龐大，生活機能也方便。隨著越來越多馬祖人來到臺灣，親友們相互牽線、照應，八德市成為來臺馬祖人的主要聚居地。
曾在工廠待過的馬祖人表示，他們當時在工廠就是每天不斷加班，因為在家鄉吃過不少苦，超時工作並不算什麼，只要有錢賺就好，在工廠賺的錢可比家鄉多出好幾倍。等存到足夠的錢之後，馬祖人都會先買房置產。有些人為了讓剛到臺灣的親友借住，一棟兩層樓的樓房內會住進多達十幾個人，每天早上都要排隊等著刷牙洗臉。而馬祖人天生的大嗓門，加上獨特的福州腔，讓他們在聊天時常被臺灣人誤認為在吵架，甚至還報警處理，這些都是那個年代馬祖人在八德的共同回憶。
依附工廠以及親友網絡，八德市的馬祖人聚落越來越蓬勃，也為當地帶來不少馬祖的風俗習慣。經營清新雜貨店的胡宗暐夫婦，店內就主打退輔會欣欣公司生產的軍用罐頭。那是過往戰地政務時期下的產物，同時也是馬祖人記憶中的味道，許多住在八德的馬祖人會買罐頭回去炒米粉或是配飯。一入口，湧現的是遙遠的家鄉。
清新雜貨店販售的軍用罐頭。（Source: 胡佳君攝影）
最讓人意想不到的是，我們平常吃的蔥油餅，竟也是馬祖人當初來臺的謀生方式之一。在戰地政務時期，各省軍人湧入馬祖，由於馬祖不產小麥，所以當地的麵粉都是官方提供。有些士兵懷念家鄉的味道，便開始擀麵做餅，再加上馬祖種植的麥蔥，便成為口味獨特的蔥油餅。馬祖人在邊吃、邊看、邊學的過程中，慢慢將之轉變為自身技能。雖然第一個將蔥油餅製作技術傳進臺灣的馬祖人已不可考，但「馬祖」蔥油餅的招牌，早已遍布在臺灣各地。
位於臺南市的馬祖蔥油餅。（Source: 王政中攝影）
神在人安
此外，對於移民來說，如何安撫來到陌生地的惶恐，比如何賺到錢還來得重要。八德龍山寺的主委說：「神明要安，心靈就會跟著安，人才會安。」一句話點出原鄉信仰對來臺馬祖移民的重要性。
1970 年代，馬祖人來臺的唯一方式是搭乘軍隊的補給艦，擠在船底狹小的艙房中。如此惡劣的環境也限制他們的行囊，所以大多數馬祖人只會攜帶香火袋到臺灣，等存到足夠的錢後，才開始雕刻神明與建廟。
馬祖信仰發源自閩東，因此祭祀不少臺灣民間信仰中不常見的神尊，例如鐵甲元帥、白馬尊王和陳將軍等，廟宇的名稱與建築形式也多保留馬祖當地色彩，成為桃園八德的特殊地景。
八德龍山寺保留了馬祖傳統建築形式：封火山牆。（Source: 胡佳君攝影）
新馬祖人
移居於桃園八德的馬祖人，已經在此落地生根，有些家族更來到第三甚至第四代，但因為甚少返鄉，或是親戚都已搬來臺灣，對於故鄉的情感也逐漸淡薄，特別是在八德成長的年輕一輩，甚至已經不會聽講福州話。隨著來臺灣的第一代馬祖人逐漸凋零，當初來臺時所帶進的習俗與技藝也逐漸消失。
桃園市政府與桃園馬祖同鄉會注意到這樣的情況，並開始辦理多場與馬祖文化相關的活動。因此，我們可以在八德看到馬祖元宵時節特有的擺暝儀式，也喚醒部分年輕人對於馬祖的關懷，願意將語言和文化繼續傳承下去，讓更多臺灣人能更了解這座島嶼，並在桃園創造出嶄新的馬祖精神。
位於八德區的桃園市馬祖會館。（Source: 胡佳君攝影）
觀臺灣第47期：島與島
所有的島嶼，一開始都屬於自己，並不附屬於誰。「離島」是一種因為地理、歷史的因素所造就的邊緣狀態。在中華民國的政治架構下，臺灣為本島、中心，其他島嶼則是外島、前線。
本期《觀‧臺灣》聚焦在島嶼間移動的人群歷史與文化，跳脫「本島」中心，介紹不為人知的離島知識，並轉而以離島、以海洋的角度回望臺灣。
