當初沒放棄我的鍾彬導演

(本文選摘自《有感覺——河正宇的繪畫與生活隨筆》，新經典文化出版)

回首過往，有一個我生命中不可或缺的貴人，他在我人生最困難的時候出現，不僅沒放棄我，還給予我充分信任。於是我們之間有了非常特殊的情誼，那個人便是尹鍾彬導演。

我和鍾彬導演是在大學畢業那年初次相識。其實我的學號是九七年開頭，導演的學號則是九八年開頭，我們都是戲劇電影系，但在校期間並不認識，因為我們主修的領域不同。

那年，我每一場試鏡都榜上無名，每天過著忐忑不安的日子，對未來感到迷茫。還記得之前所屬的經紀公司代表羅丙俊，當時這樣形容我：「長得不俊美，但應該可以成為實力派演員。」想來是我的長相無法走花美男路線，加上嗓音又十分低沉的緣故。他當時就憑這點直接對經紀公司宣布我是有潛力的新人，但畢竟他還只是個組長，所以也不太方便再積極大力地推薦我。

那段期間，羅代表交給我一部劇本，劇名寫著《兄弟以上，斷背未滿》(韓文片名용서받지 못한 자，原文直譯為：不能原諒的人，英文片名Unforgiven)。那是尹鍾彬導演的大學畢業製作。由於故事背景講述軍中生活，劇本十分流暢，也很容易引人共嗚。我有信心演好我的角色，最重要的是，我希望這部電影最後出來的成品是好的，這樣我才能和經紀公司簽約。

自從決定接演電影的隔天起，我便每天和尹鍾彬導演形影不離。我們一起讀劇本，一起發想台詞，把細節準備得盡善盡美，然後排練了三個月左右才開拍。總共花了快十個月拍攝，而且還必須在寒冬中拍出炎炎夏日的感覺，所以非常辛苦。猶記當時為了防止說話時嘴巴裡冒出白煙，還喝了好多冷水和冰塊。

當然，拍攝期間倒也不是只有苦沒有樂。電影中有一幕是泰正教導傻呼呼的二等兵志勳接電話，那一幕原本不在劇本裡，是當下的即興發揮演出。泰正假借教育下屬的名目欺負學弟，展開了一段令人噴笑的對話—

志勳：「通訊保安二等兵李志勳。長官，請問有什麼需要幫忙的嗎？」

泰正：「你這樣沒辦法幫我啦？像你說話這麼慢是要怎麼幫，你瞭解我意思嗎？要迅速、明確、精準！明白了沒有？」

志勳：「是，明白！」

泰正：「不，我看你應該還是不明白，來，手伸出來，你想要被我打幾下？」

志勳：「一下好了。」

泰正：「這樣夠嗎？你覺得一下就夠了？」

志勳：「是！（被打手心）哎呀……」

泰正：「（樂在其中）呵呵。」

這段對話充分展現了兩個角色的性格特質，一個是樂在其中的泰正，另一個則是盡心盡力卻仍口拙的志勳。拍這場戲時，飾演泰正的我和飾演志勳的尹鍾彬導演展現了絕佳默契，我們倆演得非常過癮。類似這樣拍攝順利的日子，往往使我喜出望外。

這段時期宛如上了一堂電影課，對我來說是很寶貴的時光。因為當時我演舞台劇已經演得很順手，突然要轉去演電影，便發現自己的演技其實還有待加強的地方。當然，那時候我已經拍過出道作品《瑪德琳蛋糕》，也演過電視劇《武人時代》（2003～2004），拍攝期長達六個月之久，所以嚴格來說，在攝影機面前演戲已經不是頭一次。但隨著我不斷思考電影的拍攝、在攝影機面前長時間演戲後，我才終於比較適應：原來我擅長的是這種演法啊！

有一次，我演了一部電影，拿著尚未剪接完成的版本給樸光村導演看。主要是因為樸光村導演是看了《瑪德琳蛋糕》和《凸槌俏女警》（2005）兩部電影後，把我引介進電影圈的恩人，我一直很想把正在演的電影拿給他看。然而，導演看完那份初剪版後對我說：

「你們就是因為這樣所以不行，電影要有趣才對啊，這到底是在拍什麼？」

當然，兩年後樸光村導演為這句話道了歉。呵，倒是當時的確因為如此嚴苛的評語，才激起了我的鬥志，使我越挫越勇。這部電影從前置作業到殺青，著實花了我們很多心血。

最終，這部《兄弟以上，斷背未滿》榮獲各界好評，也入選坎城影展「一種注目」單元。當時的我還只是個沒沒無聞的演員，不能像其他電影明星一樣搭商務艙，只能坐經濟艙。然後也沒有服裝師、化妝師，自己帶了一套燕尾服便前往。

而且當時我住在尼斯，得坐五十分鐘的火車才會抵達坎城影展的活動場地。所以前一晚如果有行程，隔天一早我就得自行梳化，換上燕尾服搭火車。要是覺得穿燕尾服搭火車實在太彆扭，我就會把燕尾服先收進皮箱裡，等抵達會場後躲到電影振興委員會攤位後方換上燕尾服。

當時我和尹鍾彬導演以及一同演出的許江元演員，三人投宿於不同地點，距離相差甚遠，所以每次分開前都要先說好下次碰面時間及地點。比方說，幾點在盧米埃廳前見，約定好後再準時集合。通常等三個人一起看完電影、接受完記者訪問後，時間大多早已超過午夜十二點，光是搭計程車回去就要二十萬韓元，所以我們最後索性留在坎城徹夜不眠。那天，我們也是在盧米埃廳前熬著夜、喝著酒，尹鍾彬導演突然大聲喊道：「我要比現在更出名！」

然後又對著我再次大喊：「我是馬丁．史柯西斯，哥！你是勞勃．狄尼洛！」

他的意思是，一九七四年馬丁．史柯西斯和勞勃．狄尼洛也憑著電影《殘酷大街》（Mean Streets．1973）入選坎城影展的「導演雙週」單元，而我們也終於來到這座神聖殿堂。《殘酷大街》是史柯西斯和狄尼洛第一次攜手合作的電影，內容主要講述紐約小義大利區裡幾名小混混的生活樣貌。狄尼洛因為飾演浪蕩魯莽的青年強尼小子而獲得矚目，《殘酷大街》在日後也影響了多部電影。後來，這對導演和演員的組合拍了多部膾炙人口的作品，包括《計程車司機》（Taxi Driver．1976）、《紐約，紐約》（New York, New York．1977）、《蠻牛》（Raging Bull．1980）、《四海好傢伙》（Good Fellas．1990）等，所以尹鍾彬導演的意思是，希望我們也能成為像這樣的最佳拍檔。

其實尹鍾彬導演喝醉後在大街上嘻笑喧鬧，也是在模仿史柯西斯著名的一某個橋段。比起當時的史柯西斯導演，我想他算鬧得更瘋，畢竟是以大學畢業作品來到坎城，這是多麼令他驕傲又熱血沸騰的事啊！

後來我和尹鍾彬導演又因電影《野獸男孩》（2008）重逢。據說那部片是以他第一次從釜山北上首爾、看見江南區的感受與衝擊做為創作背景。而我飾演的宰賢，是個在青潭洞牛郎店裡，專門負責幫客人牽線的牛郎領班。

然而，因為當時投資方直接放話說要其他演員飾演我的角色，他們才願意投資，我落得被排除在外的困境。雖然這種狀況在電影圈早有耳聞，導致有些導演沒辦法用自己真正喜歡的演員，但真沒想到現實比傳聞還要殘酷。尤其《野獸男孩》裡的宰賢角色，是當初尹鍾彬導演在構思劇本時就已經設定好由我來演。所以雖然我們沒有特別針對此事多談，但有段時間的確很辛苦。

我們拿不到任何資金，拍攝時程不停延後，直到二○○七年十二月好不容易得以開拍。因為當時我參與演出的電影《追擊者》爆紅，電視劇《H.I.T》也讓我打開了知名度，所以才開始有金主願意投資《野獸男孩》的拍攝。然而，那些資金並沒有特別多。那個年代一部電影基本上要三十五億韓元左右才有辦法拍攝，但當時，我們只拿到約莫十六億九千萬韓元的資金，等於連一部正常規格的電影資金一半都不到，就開始拍攝。

要是當時沒有指定我演《野獸男孩》，而是直接改用投資方喜歡的演員的話，我想這部電影應該就不會如此命運多舛，老早就拍完。但尹鍾彬導演堅持非我不可，還輾轉換了三家電影公司。最後我們像初次合作《兄弟以上，斷背未滿》時一樣，一起拍了一部又一部的電影作品。我們已經很瞭解共同完成電影的那份喜悅。

有時候，我會想起坎城的那一晚，每每只要想到我們當時所談的夢想，至今還是會興奮不已。如今，我們是否又距離當時設定的夢更近一步了呢？衷心希望有朝一日我們有機會舊地重遊。