一個故事夠受歡迎，不分古今中外，它的磁場等同於，一台穿越各式時空背景的時光機，那麼，它背後的秘密會是什麼？
引述劉大杰的《中國文學發展史(下)》：
「這裏將羅貫中改編三國志通俗演義的心思說得非常明白。他要把那些言辭鄙謬，士大夫看不起的平話，改編為『文不甚深，言不甚俗』，又不完全違背正史的通俗演義，既可給士大夫讀，也可給民眾看的一種雅俗共賞的讀物。」
士大夫鄙視的是？文筆高下的問題，「士大夫」可以引申為現代閱讀素質偏高的讀者群。
在臺灣要寫出「文不甚深，言不甚俗」的文學作品，已經容易多了，在強調升學主義掛帥的時空背景，臺灣學生的閱讀能力比想像中強。
我承認，自己深受其害，導致剛從學校畢業的頭幾年，還願意閱讀不知道哪裡來的「文謅謅」學術語言暢銷書(真的有這種東西嗎？)，幾年過後，這類型的書翻不了幾頁便不了了之，再過幾年，這些書已經被足夠清醒的我丟進二手書店或資源回收筒。
這類型書的問題，不只別人看不懂，我懷疑，寫的人自己也看不懂。
接下來可以談到「文筆」，就我的定義，文筆是運用文字的靈活度，並非文藻華麗，也不只是過於淺白的語言風格。
中國文學裡幾位有名的大文豪，他們的「筆」都具備這種靈活特性，如寫《史記》的司馬遷、寫《聊齋誌異》的蒲松齡、寫《紅樓夢》的曹雪芹。
司馬遷撰寫《史記》寫得有如小說般生動精彩，這點在業界十分聞名；蒲松齡用頗有難度的古文寫成短篇小說集《聊齋》，也用純粹的白話文創作俚曲，老嫗可解；曹雪芹的《紅樓夢》用細膩的筆刻畫百態人物性格，上至皇親貴族，下至平民僕妾，即便是懂詩詞創作的人，每個人的風格也不盡相同。
《紅樓夢》第28回寶玉行的酒令：「女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。女兒喜，對鏡晨妝顏色美。女兒樂，鞦韆架上春杉薄。」
再來看不學無術的薛蟠行的酒令是「女兒悲，嫁了個男人是烏龜。女兒愁，繡房攛出個大馬猴。……」光看這兩句就好，與寶玉行的酒令素質是天差地別，可是小說作者是同一個人，能觀察到這個層次，你就會知道，小說家的文筆應該練到什麼程度；沒有觀察到這個層次，更是小說家成功的地方，你會莫名其妙被故事情境「吸」進去，還不知道已經中了小說家筆下的蠱毒，不知不覺看完整本長篇小說，意猶未盡。
此款文筆如何修煉？請參考：
只有好的故事靈感(素材)，文筆力道不夠，沒辦法將故事的最大力量發揮出來。
《三國志平話》是《三國演義》前身之一，只是說話人的底本，文字粗糙不流暢，讓《三國志平話》開始廣為流傳的人是羅貫中，將之改編為《三國志通俗演義》，因為「文不甚深，言不甚俗」，從此平民與士大夫都愛這個本子，平話本再也沒有通路。現在的《三國演義》是由毛宗崗再加以改作，改的內容也不外乎與文筆有關如「注重辭藻，修改文詞」、「增刪詩文，削除論贊」，由於是歷史小說要再加強「改正內容，辨正史事」。經過毛宗崗的文字細緻化，從此以後，社會大眾只看毛本的《三國演義》。
現在的圖文配合趨勢，有那麼多圖庫讓你挑，同樣是一張「楓葉風中圖」，靈感不都是想拍一張唯美應景的秋季照？有人拍出深度美感，有人拍出清新創意，有人只是拍出灑狗血，問題絕對不在靈感，而是拍攝技巧與視野廣度。
如果你有持續關注「談寫作」內容，就會明白，光是修煉「故事文筆」，便有許多方方面面得精進，先舉出較細微的方向：
從這一刻起，更新掉腦中「文筆好」的概念，別去迷信「故事夠好文筆爛無所謂」的鬼信仰，不論是閱讀者或是寫字人，相信你多少都是有感覺的──好的閱讀體驗，一定與作者的筆息息相關。
★ 延伸閱讀：
愛看故事的你，有時候也手癢難耐，想試著寫出專屬自己味道的原創故事？呵，你覺得「故事術描札記」為什麼要用「術」呢？意想不到的寫故事技巧都藏在裡面，先為有點心動的你精選幾篇實用的文章：
🎧 想聽我「說」故事？也是有的：
Apple：https://reurl.cc/zlaXVe
SoundOn：https://reurl.cc/EXvWQv
Spotify：https://reurl.cc/QWomNZ
KKBOX：https://reurl.cc/WqoyWD
