釀 X Giloo｜《大權在后：前第一夫人伊美黛》：在民主與獨裁的二元對立之外

《大權在后：前第一夫人伊美黛》去年金馬影展上映時就頗受好評，高居紀錄片類的觀眾票選第一名，前陣子在公視播映也引起不少迴響。而今看完便明白，片中呈現菲律賓的政治世家，從獨裁、貪腐、戒嚴、乃至社會運動和民主化進程，最後敲響了民主選舉中獨裁勢力返還的警鐘，台灣觀眾很容易找到共鳴，將台灣歷史投射進電影敘事。可是，當我開始好奇並閱讀更多菲律賓的殖民歷史、經濟和社會問題，卻愈發看見兩者的不同，難以簡單類比。

紀錄片一開始，高齡、衣著華麗得體的伊美黛搭車行過 2014 年的馬尼拉，等紅燈時孩子和小販蜂擁至車窗邊討錢，她熟練地發放現金鈔票，一張接一張，眼睛眨也不眨，直到車再次發動，駛過髒亂的街，她流露出悲傷憐憫的神情，感慨道：「這裡以前是小天堂。」

伊美黛所言不假。菲律賓曾是西班牙和美國的殖民地，1946 年獨立後持續模仿美國的政治體制，跟隨美國參與韓戰、越戰，在 1950、60 年代成為亞洲第二富有的國家，僅次於日本，因此被美國視為亞洲民主國家的典範，當時的馬尼拉亦有「小紐約」之稱。

然而，當我們順著伊美黛的腳步，來到她丈夫費迪南．馬可仕尚未下葬的遺體前，看她慎重哀戚地獻上一吻；當我們聽伊美黛侃侃而談自己和費迪南的愛情故事與美好婚姻，聽她如何從一個不適應政治活動的選美小姐，蛻變成為富有使命感的「國家之母」──緊接著卻得知費迪南的頻繁外遇、伊美黛的知情與施壓，聽見另一位政治人物說：「她只是在利用費迪南的遺體。伊美黛的野心是要重振馬可仕家族的名聲與榮光，推舉兒子邦邦競選總統。」

我們由此意識到，伊美黛是個不可靠的敘事者。她所說的話，是事實或謊言，表演或真心，聽完都要懷疑三分。不過，片中其他受訪的人，乃至導演自身，他們的敘事又可靠嗎？

很快地我們看出，貫穿全片的雖然是伊美黛的貼身訪談，但透過素材和剪接，美國導演勞倫．格林菲爾德講述的卻是和伊美黛所言完全不同版本的故事：費迪南．馬可仕執政的二十年間（1965－1986），威權獨裁、貪汙腐敗，不僅以選舉舞弊的方式連任，並有九年實施戒嚴。不過，外界多認為第一夫人伊美黛才是幕後的掌權者，當年她在外交上頗有手腕，與多國領袖交好，自道「毛澤東當面說是我結束了冷戰」；1983 年反對黨領袖艾奎諾搭機歸國、遭暗殺身亡，也被猜測與伊美黛有關。

伊美黛同時也是馬可仕政權奢靡、花費無度的代表，將國庫視為私人財產，光是她一人就擁有三千多雙鞋，無數訂製華服、金銀珠寶和藝術名畫，以及散佈世界各地的資產和房地產。喜歡非洲草原的斑馬、飛羚、長頸鹿，便將牠們買下運回菲律賓，為此驅趕卡勞伊島民好讓野生動物在島上自由奔跑。

可是，這樣的伊美黛，歷經人民運動而下台、流亡夏威夷，而後喪夫、多年後才得以歸國，面對法律起訴、以及追討當年不義之財的善治會，她始終神色自若，不僅參選當上眾議員，還大力助選兒子邦邦競選副總統，家族資助的總統候選人杜特蒂也在 2016 年順利當選。

怎麼會呢？順著紀錄片的觀點和訪談，看見反對黨人士高舉的民主，社會運動者指證歷歷的過往暴行，一定會對至今仍有那麼多人支持馬可仕家族覺得不可思議。

導演暗示原因可能包括：馬可仕家族殘存的財勢仍然龐大，教育上的洗腦（小孩都聽聞馬可仕時代和平、富有、治安好），窮人的誤解（貧民窟的婦女很喜歡伊美黛，還說：當時我們沒有餓過，如今我們卻過得好苦），人民的健忘和寬容，以及假新聞對選舉的影響。

不過，這些原因的說服力似乎並不夠。因為，在這部紀錄片中，導演將菲律賓的政治、經濟、社會、歷史，全都放進了獨裁與民主二元對立的框架當中。這是簡化過的敘事，美國觀點的框架，因而忽略了更複雜的前因後果、國際牽動、以及民主政治裡的惡。

比如，菲律賓打從西班牙和美國殖民時期，政府的主要功能就是維持殖民母國的權力和利益，即使菲律賓在獨立後舉行民主投票選舉，政府的治理能力始終低落，沒有相應的權力制衡，政治世家掌權和貪汙腐敗的慣例也從未改善。無論是馬可仕政權，或是馬可仕下台後、在片中形象較正面的民主政府，都有相似的問題。

又比如，菲律賓在西方 1970、80 年代新自由主義掛帥下，倉促推動資本自由化、私有化、開放國際市場，扭曲破壞了菲律賓本土經濟和農業，也讓貧富差距急速加劇。馬可仕政府確實留下龐大債務，然而，1986 年後的民主政府，一屆比一屆更附庸美國新自由主義的經濟利益，無心也無力處理國內的土地改革、產業發展等根本經濟問題，也未能改善貧窮、犯罪、毒品等社會問題──這與當今民主政治的弊病息息相關：政黨／政治勢力惡性競爭，只重視短期利益，難以為國家作長遠規劃。

這是伊美黛所言：「現在的政府沒有心，沒有靈魂。」也是強人杜特蒂當選的背景。

我相信我們都和導演一樣，對於戒嚴、酷刑、濫用軍警權、殺害無辜感到憤怒憂心。然而，將複雜的問題化約為民主與獨裁之對立，無助於理解當今現象和菲律賓人民的投票選擇。

許多人對片中伊美黛的一句話印象深刻，覺得從她口中說出令人悚然：「觀感是真實的，而事實不是。（Perception is real, and the truth is not.）」但其實，一部紀錄片無法道盡一個國家幾百年來複雜的政治歷史，加上《大權在后》裡隱含了導演透過剪接呈現的觀點，我們看完之後所得到、留下的，觀感成分也很高，其中有部分事實，卻遠非全貌和真相。

所以，願這部紀錄片對台灣觀眾而言，只是引領我們好奇、了解菲律賓的開始。