對莫菲（Daniel Murphy）來說，棒球從來不只是棒球。
是一種近乎強迫症的追求。
「莫菲熱愛這項運動的熱忱絕對你我前所未見，棒球活在他的生命任一時刻，無論是吃飯、睡覺甚至是呼吸！」隊友羅亞克（Tanner Roark）曾深刻描述這位癡迷於打擊的男人。
同樣親歷這股狂熱的前隊友艾伯斯（Matt Albers）更道出莫菲與眾不同之處，「你難以想像，即使比賽結束回到巴士上，甚至晚餐時間，無時無刻他都在談論著有關棒球的一切。」
「對很多球員而言，棒球僅只是一門商業，但那絕不是莫菲！」
在莫菲眼中，棒球更像一種近似於哲學與科學的終極探尋，並毫無妥協餘地地使棒球啓動於其獨一無二的思維殿堂當中：所有角度、力道、距離在其腦海反覆思量後、像是一台巨型計算機程式反覆驗證運算；而最終那經過層層思路求證出的完美飛行弧線，也正是每一場在打擊區上哲學辯思的最佳解答。
隊友眼中的打擊怪博士
「Seven-percenters。」在成為隊友以前，前國民外野手海西（Chris Heisey）從未聽過這樣一個詞彙，「莫菲總是說滾地球會有百分之七的機率形成長打，甚至為這樣一個概念而命名，每當有球員靠著滾地球打出二壘安打時，他便會指著說『Seven-percenters』就在這裡。」
這儼然成了國民隊日常，所有人時不時就得接收這類聽來怪誕、卻又相當新穎的打擊思維。在隊友眼中，莫菲無疑就像是位走火入魔的研究學者，口中總是不停咕囔各式聽似博大精深打擊理論，「他真的無時無刻都在談論著這些東西，無論是在休息室、更衣室，甚至是教堂聚會、讀聖經的時候，我想不到有哪一個人能夠比他還熱衷於談論打擊。」海希苦笑著說。
即便這些彷彿來自未知世界的資訊，總會讓人有種光怪陸離之感，但其實卻無比受用...
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）
