很意外第八集的結尾用「聲音」做結，成了這一集最美好的點綴！
搭上了「魔術師」這個點，《天橋上的魔術師》影像化後真實和想像（作夢）就沒有那麼清楚的交界，魔術師也退到邊邊角角成為一個意象的存在，偶爾跑出來一下提醒你：很多時候生命裡的「念」可能是「我執」，只看你怎麼化解那樣的糾結。
魔術之所以迷人，經常是把「不可能化為可能」，就像是生命的某些時刻從夢裡、從想像生出與現實完全相反或是創造出另一個猶如平行時空的存在。有時我們在惡夢中驚醒，告訴自己夢會跟現實相反；有時我們想像自己是童話故事裡的角色，期待在故事終了會有幸福快樂的結局。第七集〈火柴〉仍然帶著童話故事的氣味，劇情是有點拖拉和無聊了些，卻很清楚地用母親的角度，觀看「認同」「不同」的內在情緒。「性別認同」這個內在的自我衝突矛盾在走進2021年台灣同婚合法化後，再回過頭去說這個1980年代的故事，有了較以往不同詮釋。從前大多數的這樣的主題多半還是以「個人」的角度為出發，這一集應該是戲劇中少數著墨母親內在的不解、惶恐、期待、對抗……（在《俗女養成記》也有另外表現一個母親面對自己孩子同性傾向的情緒表現。）
也許是社會氛圍相對開放，或者是因為相關資訊更加豐富，談論「性別」「性向」的部分就更多元，就讓談論這些事情變得不再「那麼」禁忌，也在自我認同的過程中，比較能夠得到理解和包容。這第七集有種從夢中醒來的現實，回看1980年代在性別認同的惡夢掙扎，也算是一種對歷史的致意吧！
第八集的故事節奏變了個方式，有點跳針壞掉，重複著人在戀情裡無所不在的跳針，像是思念、猜疑、渴望、害怕……全都一再在那樣的過程中不斷的重演，而大多數人多半很難理解自己為什麼在戀愛的時候會那麼神經兮兮，人也很難在年輕時候的戀情裡，抽掉自己對未來的恐懼，於是所有的憧憬都只能小心翼翼的捧著，深怕一鬆手一切就成為幻影。
本來以為這集會依著原著裡的結局行進，以一種悲傷和遺憾的形式結束那個這個青春年華。後來阿猴和小蘭的結局是什麼？用「聲音」「錄音帶」做為結束，真是一件再美好不過的安排了。在文字裡很難描述和想像的就是「聲音」，當故事影像化加進了聲音，就讓故事多一種被記憶的方式。
年少的時候聽錄音帶有一種屬於那樣物品的節奏感，每一捲錄音帶在起始和結束翻面的過程再到完全播完，都有不同的秒數間隔；每一次播放專輯、夜市賣的盗錄精選輯、自己錄製分配的專輯或廣播節目以及自己說話的聲音，都有它們各自不同播放的節奏，再搭上不同的機器：可以自動翻面續播的、需要自己打開播放的，又會呈現這些動作中，每一個斷點上，耳朵聽到的不同情緒。
老時光裡總有很多不同的生活氣味與現今不同，但有一件事是一樣的：現實通常是痛苦的，但「夢」裡誰都不知道會是惡夢還是美夢！有些人急著想趕快醒來，有些人想待在那裡。小蘭說：「不要怕，就算有一天我們沒在一起了，我們都要記得現在很愛很愛的樣子。」
不要怕，有時候從惡夢中醒來只是因為我們學會了面對自己的恐懼！魔術是什麼呢？是在害怕及恐懼中生出了一點點勇氣拆穿它本身替自己製造出不同程度的騙局！
《天橋上的魔術師》The Magician On The Skywalk 2021
原作：吳明益《天橋上的魔術師》（買個電子書吧！值得收藏啊！）
前期劇本：蔡宗翰、劉梓潔
編劇：楊雅喆、蔣友竹、陳虹任、吳季恩
導演：楊雅喆
主演：莊凱勛、孫淑媚、楊大正、朱軒洋、李奕樵
圖片來源：天橋上的魔術師 公視影集Facebook
