職業：精神病院護佐 作者：張小姐 資歷：4年
有天早上七點多，我騎機車上班途中，看到一名年輕女子光著腳在路上奔跑，仔細一瞧，竟然是我在醫院照顧的病患，我趕忙追上去攔她，同時打電話給同事，把她帶回去。後來我問她被抓回來是不是很生氣？她什麼都不說。她不知道的是，我有多擔心，要是她遇到壞人，這可怎麼辦？
我是精神病院的護理佐理員，也就是協助護理師的人，平常除了替病患量體溫、血壓、體重、記錄排泄情況、送三餐等，還要幫不能自理的病患洗澡、換衣服。
病患吃藥時，特別需要我們緊盯，因為有些病患擔心昏昏欲睡，不想吃安眠藥，常會趁我們不注意時偷藏在手心，所以，我通常會請他們打開嘴巴，確認藥物有吞下，一定再三檢查，避免他們逃避服用藥物。
曾有一個急性病患情緒失控，我們央請男性工作人員幫忙壓制，綁住他的手腳後，讓醫生給他施打鎮定劑，再把他帶到安靜室，兩小時後，確定他冷靜下來，才讓他回到病房。
看一個人被綁成這樣 感覺殘忍久久才釋懷。
當我第一次遇到這種情況，看到一個人被綁成那樣時，覺得殘忍，但是我不知道還能怎麼幫他們，因此我說服自己，這樣是為了不讓他們自我傷害，才慢慢釋懷。
有些病患是大學生、高學歷的白領，甚至還有當檢察官的，他們可能都是因為壓力太大，一時負荷不了，才會導致精神問題。少數來戒毒、戒酒的病患，因為毒癮太重，身不由己，往往都是回頭客。我聽多了他們的故事，有時想想自己，也算人生的幸運兒。
在這裡工作，警覺性需要很高，曾有病患拿電話卡割腕、拿毛巾上吊，我們若從監視器看到，會立刻從護理站衝去救人，也遇過病患突然吵起來打成一團，我們必須大聲吼叫拉開他們、疏散其他人。
因為長期精神緊繃，久而久之，家人都說我脾氣好像變暴躁，怕我因為工作而情緒受影響，勸我不要做。但是，和這些患者相處久了，都成了朋友。
有位患者有幻聽，常說自己被吵到睡不著，醫生也只能開安眠藥給他，讓他睡覺，以免睡眠不足又有壞念頭，我就教他乾脆用衛生紙塞住耳朵。還有一個旅館老闆娘因老公外遇受打擊被送來，她會幻想院長是她老公、別的病患是自己的兒子，我常為他們感到心疼。
在這裡名為治療，其實也算是關禁閉。醫院門禁森嚴，安全門、電梯都要有感應卡才能開啟，即使家屬要來面會，所有物品也需經警衛室檢查，有疑慮的東西都不能進醫院。
一發病被當危險份子 誰懂他們掙扎的內心。
病患一個月有五天假期，可以讓家人帶回家，但有些是只有兄弟姊妹沒有父母，或家屬太忙根本沒來探望。有時就算醫院評估病患可以出院，但是有家屬因工作無暇照顧，甚至覺得，反正有低收入戶證明或身心障礙者手冊，只要付點錢就能住院，三餐有人照顧，何必帶回燙手山芋？
有時遇到病患問我：「為什麼我要被關在這裡？什麼時候才能回家？」我聽了也心酸。一般生病的人會受到家人或護理人員的照顧，但是精神病患同樣生了病，卻要承受更多社會的眼光和質疑，他們服藥後，行為被控制了，但是，內心深處呢？有沒有風暴？
我本是一般醫院外包的護佐，因住家附近開了這家精神病院，才來應徵。當初醫院要蓋時，附近住戶曾抗議，怕影響房價，還說病患如果跑出來怎麼辦？
其實，大多數病患若按時服藥，跟一般人沒兩樣。像偷跑的女患者，是趁清晨護理站清潔時跑出去的，後來我們變得熟稔，當過會計的她還會教我賺錢方法，「妳買黃金，不要買碎碎的，要買黃金條、黃金塊」，把我當朋友。
看著這些病患，天天跟著職能老師上課、運動、畫畫、唱歌和烹飪，有時笑，有時沮喪，但是，當有天他們出了醫院大門，被社會視為是危險的一群，不知道還有多少人能理解他們發病時內心的掙扎？
