今年，清明時節雖沒有雨紛紛，路上行人卻真的欲斷魂。
昨天，回去家鄉的靈骨塔探望祖先，也感悟文化。看到祂們的塔位，再加上聽到身旁的家人親戚，輕聲細語地向那些名字，喊出那曾經最親切的稱呼，當下沒來由地，我頓時感到一陣鼻酸而濕了眼眶。老祖公、老祖嬤、阿祖、查某祖......，祂們似乎都在，一切安好。這一天，對孔子說的「祭如在」，我又有更深的體悟。只要我心中有先人，祂們就永遠在。
今年清明，備感任重道遠。我實在不忍再聽到任何有關太魯閣號意外的事了。世界無常到一個讓人難以接受的地步，現階段的我只能向天祈禱了。曾經在曾仕強教授的演講中聽他語重心長地說 : 「凡是在重大災難中失掉性命的人，基本都是菩薩。這個跟迷信沒有關係，菩薩是個代名詞。什麼是菩薩？就是犧牲自己寶貴的性命來喚醒世界上的人的一些想法。」曾仕強教授是陪伴我們家一起成長的恩師，對我的啟發之大、影響之深，難以用筆墨形容。尤其，這句話深深烙印在我的腦海，每每為因故過早離開人世的人們感到不捨時，想起這句話總會寬慰許多。災難走的，都是菩薩。將菩薩換成天使、守護神或天兵天將，似乎都說得通，因為這無關宗教信仰，只關乎對生命的信念。
在這些艱難的日子，天災人禍接踵而來，讓我對於世間的變化、人生的終點，以及來世的存在也愈發有感。如果死者復生，會心無旁鶩地去做什麼 ? 會積極地去完成什麼?祂們一定心有宿願，祂們一定心有餘而力不足。那我們呢 ? 能否做些什麼? 能否不做些什麼 ? 能否留出心力與時間，去做真正有意義、有價值的事 ? 生命是有限的時間與能量。這些日子以來，生活乃至這世上都發生了太多事，讓我越來越有深刻地覺悟到，除了時間管理，人必須做好能量管理。
人類或許存在這地球上沒有特定的意義，但每一個人都積聚了這宇宙間一定份量的能量。我們有義務，將這份餽贈的價值發揮到最大。尤其到了這個人口爆炸的時代，全人類已經足以左右地球的發展、生態的存亡，我們迫切地須要在限定的時間之內，將自身的能量導向正當的地方。《中庸》講的「贊天地之化育」，或許談的就是這方面的課題。人如此渺小，偉大這形容是很難擔當得起的。我們若能向天地看齊，學習它的千萬分之一，順著自然規律盡本分，管理好自己的能量，就非常非常了不起了。
今日的我實在沒有資格對任何人講上面這些話，只能拿這些話好好地砥礪自己。對我來說，人能盡自己本分，「己所不欲，勿施於人」，就是「勇者」了。而且，今日我終於稍稍可以理解，為什麼孔老夫子是說「勇者不懼」而不是「勇者無懼」。因為，內心沒有畏懼而為所欲為，那恐怕連人都稱不上，遑論勇者。人必須有所敬畏，對象多元，天地、聖賢、神明、祖先，甚至是人群，都好，如余光中的詩句 : 「...美在其中，神在其上/我在其側，我在其間...」我們唯有在宇宙大化之中安分守己，才能活得踏實，因為，生命的意義感來自於我們和一個更大、更高的存在相連結。
若能如此，生活不再充斥著不必要的波動和煩惱，而能騰出時間與空間，讓內心逐漸澄清明朗。慢慢地，隨著體悟越深，有一天我們將真正意識到，我們唯一該恐懼的，是直到老去，還沒有修己安人、榮親耀祖。而因為正視這樣有意義的恐懼，明智地善用生命採取行動，當我們遭遇到種種瑣碎、阻撓，永遠可以堅定信心、選擇不懼，朝著正道勇往直前。
而且，敬畏進一步可以化為「奉愛」。「奉愛」一詞來自印度文化，是一種對於更高的存在，人虔誠地奉獻出來的敬愛。 這啟發了我，發覺愛有兩種，小我對於另一個小我的愛，少不了因為變動、糾纏造成的苦；而小我對於大我的愛，卻相對來說更有安全感，因為，大我是穩定的，只要我們有所付出，回應也總是會有的。愛鄉愛土愛祖先的愛，是最有幸福感的愛之一，而這或許就是華人傳統文化中「敬天」、「祭祖」的現代意義。
關於「文化」，無奈地，在此時此刻的台灣，「文化」一詞在政權糾葛、認同迷惘的夾縫中掙扎。每當我們要有所創新，傳統總是變成箭靶。但往往是我們誤解了文化、曲解了傳統。我們不能為了倒髒水，也把孩子也倒進了水溝。例如，五四時期， 華人傳統文化中的「敬天法祖」被嚴厲批判為守舊、不進步的原因。然而，今年清明我領悟到，「敬天法祖」並不是要我們去模仿先人、沿襲舊習。若「敬天法祖」的「法」是模仿的意思，那為什麼不說「敬天學祖」呢？其實，這裡的「法」意思是取法、效法，強調的是學習的選擇性、主動性。環境在變，作法一定要變，我們無法模仿先人，但要用和先人一樣的高標準來要求自己。
今年清明，對於生死、先人乃至文化，我都特別有感。有別於杜牧的詩，這次清明的雨，改下在台灣人的心中。相比於太魯閣號的受難者們及其家屬，他們巨大的遺憾與傷痛，我的哀悼與祈禱，顯得微不足道。唯有真正領受祂們捨身以告的警訊，徹底改變不良的現況，齊心塑造出更互信慎行的台灣文化，祂們才能在我們的心中永生。
改善文化，談何容易，不過，史有明鑑，面對「文化」，崇洋媚外的人，是「失根的蘭花」，是「漂泊的浮萍」；面對「文化」，抱殘守缺的人，是「鐵屋中熟睡的人」，是「洞穴裡的囚徒」。面對「文化」，我們既不能守舊，亦不能忘本。我們既要保持清醒的理智，懷抱批判的勇氣，譜寫文化的新篇；也要持守自重的信念，汲取思想的泉源，滋養人群的生命。但願有一天，在時代的喧囂中，我們依然能夠聽見「文化」微弱的呼喚，回到她的懷抱，回歸純粹修養自我的道德，回歸純粹凝聚人群的愛。
完稿於20210404 清明節的暖夜於台南
