《超越無限兩分鐘》：人類創意發光之時

《超越無限兩分鐘》是一部我很喜愛的作品，是京都劇團「歐洲企畫」所製作，以精簡的編制，端出片長僅70分鐘的輕科幻小品。

故事講述一間咖啡廳與樓上老闆的房間中各有一面螢幕，而兩者之間有兩分鐘的時差。《超越無限兩分鐘》的原文片名是《ドロステのはてで僕ら》，意思是「在德羅斯特盡頭的我們」，德羅斯特指的是「德羅斯特效應」，符合德羅斯特效應的事物，會有一部份是和整體相似，在那與整體相似的部份中又會有一小部分與整體相同，如此無限遞迴下去。《超越無限兩分鐘》就用這個簡單的概念貫穿整部片，鑄造科幻底氣。

在輕科幻類型包裝下，在編導山口淳太精心的劇本安排下，達成十足的娛樂效果。片中角色的行動一開始聽從來自未來的指示，然後詢問未來，摸索未來的邊界與極限，試探未來是否一定會實現，也因要服膺未來的發展而欺騙過去的自己。接著角色們便想辦法擴展未來，進而從未來取益。在這樣階梯式劇情發展之下，有來自過去的角色重複的表演呈現，利用時間差切換「現在（真人／第一人稱）」與「非現在（影像／第三人稱）」兩種視角，仿若迴圈式的演出，在線型前進的故事進程中，創造既輪迴又具有時間延遲性的笑料。其餘在劇本中出現的奇怪道具如番茄醬、銅鈸等，也都能自圓其說，看似荒謬但又合理。

一眾角色們不斷預測未來，卻帶來越來越失控的結果，然而最後理髮店姊姊打了個噴嚏，吹飛了時空警察帶來的遺忘藥粉，未來從此永遠改變了。未來會來或不會來，或許不是人的力量能夠決定，但確確實實是可以被改變的。畢竟未來，始終是尚未到來的。

最後咖啡廳老闆與理髮店姊姊輕鬆笑談對未來的看法，咖啡廳老闆因為末日預言而渾噩度日，然而未成真的毀滅卻拖垮了他的人生；隔壁理髮店的姊姊前男友滿口未來，但未來裡卻沒有她。他們都不想再被未來束縛，對著螢幕按下遙控器，未來一片漆黑安靜。但又如何呢？他們笑著，有現在這一刻，那也就夠了。

山口淳太以iPhone拍攝，用（幾乎為）一鏡到底的方式，用線性的體感與鏡頭，搭配非線性的表演與邏輯，成功打造雖然簡單，但包覆著驚人創作能量及想像力的傑作。這也是我最喜歡這部片的地方，科幻電影不一定要專注在改變歷史、拯救世界、飛向宇宙浩瀚無垠之類的宏遠廣闊命題；也不須端出鉗型攻勢、祖父悖論、超弦理論等高深的學識；更不必打造一座建築再炸掉它或規劃一場真實的飛機事故。

《超越無限兩分鐘》捨棄那些看似必要實則不必的部分，回歸電影的本質，不譁眾取寵，專心一意地敘述一個完整的故事。這當然不只是身兼編導、攝影的山口淳太一人可成就，迴圈式重複且完全複製的喜劇演出，正是劇團出身的演員們一展所長，發揮高度的表演能量才能成功。

《攻殼機動隊》導演押井守對這片的評價是「看完會稍微有點喜歡上人類」，確實，這部作品閃爍著人類超越邊際的創意與才能，光芒明爍閃亮，令人驚嘆也感動。人類真的是可愛的存在，生而為人，真是太有趣了。