我是家中小孩第一個發現爸爸失業祕密的人。
2004年國二的某日,我因通知單未簽,而打電話給爸爸:「請轉接施協理。」總機小姐告訴我,施協理幾個月前離職了。我愣住並再次撥號,得到相同答覆,我哭了出來——如果施協理——爸爸,幾個月前就沒了工作,那麼,每天仍一如往常穿著西裝出門的爸爸,究竟去哪裡了?(是不是呆呆地坐在公園?)爸爸失業了,媽媽是家管,那家裡經濟怎麼辦……國中生的腦內劇場大爆炸。
當晚回家,在我主動問起,爸爸才向小孩仨坦承失業,但他也保證接下來仍會擔負家中一切開銷,無須擔心。那通意外揭開祕密的電話,讓許多事因而不如以往。對我來說,那是家中的轉捩,也是爸爸生命的一次緩慢轉彎。爸爸自此再也沒有回去上班,自我鍛鍊出一套得以負擔家計的方式,並且磨練心志,十多年之後,寫成爸爸第三人生的主調。