原本對於現代藝術共情不大，嘀咕票價還比古典藝術高出許多，難不成貴就是這台入場拿票掃碼的高端機器，但是所有的微詞在踏入展場那刻消除，率先映入眼中的一層樓高巨大黑版，密密麻麻貼滿、寫滿平成年間的天災人禍。
不同時代的美術，「明治」夜盡黎明，「大正」自我前衛，「昭和」戰後光影，那麼「平成」是什麼呢？
平成是一個天災人禍、經濟危機、事件頻發的年代，多位藝術家聯合企劃，以泡沫經濟、東日本大地震「福島核災事件」，『方丈記』及『瓦礫的未來』，結構出泡沫及瓦礫的平成美術。瓦礫一詞的藝術是頹廢、窒息、無力的，直觀而不需要多費唇舌說明，你看了就懂，因為這些就在身邊，充斥的不只瓦礫，還有沙發、舊電視、空瓶堆疊出的展品，還能瞥到一個微笑的娃娃被壓擠在最下面。
場內是躺平舊電視機的雜訊、咳嗽聲、驅趕鼠疫的都市人民尖叫，影響一半的五感直達鬼屋，聽覺結合視覺刺激，從渋谷剝下的老鼠皮，後製染成黃色還打上腮紅，可愛的像是皮卡丘，諷刺地破壞整座城市，後方的影視播放天崩地裂的毀滅過程。
也許是時代太過切身的靠近，比起感動更多的是理解，就在看到「我想表達學校是噁心的地方」主題的繽紛圍牆一樣的麻木。
轉了幾圈，遠看滿牆素描，紙上一團團皺摺的橢圓狀物，我以為是腦髓，近看發現是抹布，一條條擰成條狀的扭曲靜止，方型螢幕播放的畫家是一個清潔工老人，他穿著沾上油漆的破舊夾克、推著工具推車到廁所彎身刷著小便桶，每天早上四點到九點半，一做便是三十五年，清掃結束後，他便用收集撿來的蠟筆鉛筆畫畫。
「你不畫別的嗎？」
老人家遲疑一下才回答：「你要是叫我畫，我還是會畫的，但我還是想畫抹布就完了。」他在灰污的地板上，專注凝視著用過的抹布，觀察濕到乾的變化。
「為什麼只畫抹布呢？」
螢幕裡的老人家想也不想，笑了笑：「因為我就配畫抹布。」
聽到這句時有什麼順著碎痕發出細響，前面所看的那些展品，只是幾圈轉瞬無痕的漣漪，直到這刻才轟然蕩起不穩淚花，心防崩塌紅了眼眶的想哭，下意識抬頭一張張掃去，那些有的灰、有的帶著污垢，他畫了好多好多的抹布，甚至看起來是掏出來的腦髓，三百六十五天的日子琢磨出這一整面牆。
「我是社會最底層的人，像這些髒污抹布一樣被壓榨一空。」他說的每個字都直接了當，如同那幅慘叫的《川底の唄》。
人類情感無法相通，縱然片刻相知也終將分離，心還能剎那觸動，能為大眾不值一提之事物欣喜，也能為之動氣悲離，是以他不會滿口藝術家的眼高於頂，那份理所當然形同烙印，是對自己的信仰至死不渝。
比起還能作為裝置藝術的大型回收品，一條抹布更加卑微且微不足道，但對我來說，清潔工老人抹布素描這是最有共鳴的一件作品了，只因我也打從心底認為與自己相稱。
這是廣島出身的櫛野展正（くしの のぶまさ）舉辦的展出，他主要收集不良份子、死刑犯的畫作，並且採訪社會邊緣的群眾，被美術「正史」排除在外非主流藝術，這位清潔工老人ガタロ先生是他的朋友。
櫛野展正連載「アウトサイドの隣人たち」労働の生産点から生まれる絵
平成出生的入場有優惠，與神社寺院不同，美術館幾乎全被年輕學生包辦的熱鬧，展場外滿溢打鬧嘻哈。
穿著時髦少女們輪流和朋友站在窗邊擺姿勢，永不停歇的喀擦喀擦手機拍攝音，對比幾步路的場內設置的電視雜音，可說另類鬼哭神號的同步進行式，這恢宏的美術館是對她們的襯托，美麗臉蛋加持濾鏡才是毫不費力走過的平成伸展台。
不知在哪個年代游離的我喜歡逢魔薄暮，喜歡風雨欲來的陰天，喜歡深夜靜寂，今日又停又下了整天的雨，濕了又乾的鞋襪、每一步都像是踩在水裡，當下心情是特別貼合展場主題，我望著玻璃窗外，場內亂哄哄，場外雨滴無聲打落在庭院，沈思認識老一輩的京都人一討厭狂拍照二討厭噪音，眼前狀況還真是雙管齊下。
聽過有朋友說起在鬧區等車時，聊得稍大聲就遭受老人家斥喝吵鬧的事蹟，他們簡直管得比海寬，我一方面打抱不平叫屈，另一方面神經敏感又能理解的矛盾。
苦手人多喧嘩的大腦劇場開幕，三觀殷勤地告訴自己，小妹妹能有什麼壞心眼呢？這就是青春，儘管我對青春毫無共情的委屈，在落地玻璃窗的座椅前，專注寫著寫著觀展感觸，深怕靈感跟著玻璃上的水珠開溜。
「平成的泡沫及瓦礫」展覽是非常簡單明瞭，扯去許多隱晦外皮的控訴，而不需要多費言詞說明、任誰都能看懂的，就如全館開放拍照一樣，符合要求包裝時代的焦慮需求，每個人都想展現個體獨特性，害怕被戳破逐夢並不偉大，恐懼承認自己不過爾爾，其實不出眾，也不特別，都是芸芸眾生裡的普通人。
只是在全力在潮流裡載浮載沉掙扎，堅持不被爆炸後漫天的塵埃淹沒自我，想去堅信生命一定是有意義，儘管諸多是被強加上的，也要證明曾在世界活過的痕跡，我厭世敲打出自己靈魂的輪廓。
直到周遭逐漸恢復安靜，喧擾如泡沫四散消亡，從未有誰在意過。
展覧会「平成美術：うたかたと瓦礫(デブリ) 1989-2019」
展期：2021年1月23日(六）~4月11日(日)
會場：京都市京セラ美術館 新館「東山キューブ」
地址：京都府京都市左京区岡崎円勝寺町124
開館時間：10:00～18:00(閉館30分前最終入場）
休館日：星期一
費用：一般 2,000円(1,800円)、大學、專門學校生 1,500円(1,300円)、高中生1,000円(800円)、中小學生500円(300円)
【你們的支持鼓勵，是我前行的動力】https://liker.land/riverbankflo/civic
