文/Haru
我時常覺得「母親」這個角色是透過演化而來,而非扮演。從科學的角度,她的身體與孩子同時歷經一個完整的細胞分裂時期,從心理的角度,她從一個被呵護的客體,成為被依賴的主體,不論生理或心理,「母親」被拉扯的強度都相當劇烈,但奇妙的是,當我回憶懷孕、生產時,雖然中間過程有極大危險,最終卻升起一種美好之情,後來我發現,那是生物生存的保護機制,要讓未來的養育能以此為動能繼續下去,也就是所謂的「母愛」。
近年有許多女性覺醒的版品,大致上有兩個層面,一個是母親必須重新建立自我或理解自我,才能好好養育孩子,另一個是從孩子被情緒勒索的角度,來回看母親這個角色,兩者切入方式不同,但其實都有「將孩子與母親拉開距離」的本質,嘗試讓雙方理解彼此是獨立的個體,但如同前面提到的,母親是透過演化而來,在生理上或心理上她曾經歷一次或兩次,甚至更多次的生產拉扯與角色劇變,就人類的進程來說,「母親」的演化速度相當快,許多時候她需要被理解以及時間修復,才能從生存機制的單方「母愛」轉化成互相尊重的「親子之情」。貓魚的第一本創作《怪獸媽媽》恰如其分地點出這一點,同時讓身為「母親」的我有被理解的安慰,而這一切,都要從小怪獸被重新吞回肚子裡說起......
怪獸媽媽擔心寶寶不小心掉進山谷,或是被河水沖走,還是在森林裡迷路;擔心他被翼龍抓走,擔心細菌害他生病;還有擔心 ……被大野狼吃掉......於是,怪獸媽媽吞了小怪獸。
「重新塞回肚子」是父母的一句玩笑話,但《怪獸媽媽》卻做了,她不是為了重新打造孩子,而是太愛孩子,在出生之前就好愛好愛,但這個世界有太多危險,細菌、意外、走失、天敵,不如「還是回到媽媽的肚子裡最安全!」於是咕嚕一聲,小怪獸重新回到了最安全的子宮,這一幕讓人彷彿看見《大吼大叫的企鵝媽媽》中被嚇散了的小企鵝般,驚訝之餘也啞然失笑。母愛,甜蜜又沉重,小怪獸如何承擔?回到母親身體中的他,對外面的世界仍有無盡的好奇,但原本該由自己體驗的世界都讓母親代而為之,在一個備受保護的子宮裡,小怪獸從媽媽吞下的東西中,見樹不見林,嚐到一口海水之鹹,卻無法感受大海的遼闊,他的世界觀是母親一口一口吞下的物品。故事到這裡,總感覺有一點點苦澀,直到小怪獸的一聲:「媽媽,我快不能呼吸了......」
孩子的委屈大哭、倔強不從、沉默不語,情緒反應雖然直接,卻是他們最無助的表現。小怪獸的呼喊是否也是孩子們被母愛壓得喘不過氣時的心聲呢?曾經在生理上骨肉相連的緊密,在臍帶剪斷那一刻,讓母親再一次演化,褪變成另外一個角色,學習對孩子慢慢放手,將生理的相連轉化成心理的相依,這是《怪獸媽媽》的提醒。
貓魚的第一本創作,讓我驚訝的不是多麼華麗的畫風或創意奔放,是他不用一堆文字來陳述教養之道,而用繪畫同理了每一位母親的甜蜜痛楚,如同他扉頁講述的「深愛孩子,卻跌跌撞撞的母親們」,安慰了我,也讓我看到要相信孩子,並慢慢學習當一個在一旁欣賞而不出手的媽媽,有朝一日,我們都能從單方的母愛中蛻變、演化,享受親子相依的親情,並成為美麗的女人—「母親」。