混亂的書寫

早上到健身房快走，打開電視，無意間看見芭芭拉史翠珊搬演的電影。是場兒子陪伴的旅行，尋找母親過往戀戀不捨的愛情。當她見到舊情人的兒子，得知舊情人已經離世五年，於是轉而問那兒子：「你的父親是否曾經提到過去某段戀情？」兒子：「我父親不曾提及母親之外的女人。」

場景轉離，母子乘車離去，車上的CD音響吐出光碟是一段《中性》裡的文字，約莫是風霜雨露中，我的雙頰依舊有堅毅的線條。

道別的機場鏡頭聚焦這對母子，芭芭拉史翠珊對兒子說：「我原以為自己在對方的心中深具分量，其實微不足道。而這世界上若一排男子站我眼前，我將選擇你。」以及「命運皆有定數，每個形式的相遇都是有所安排，讓你領悟道理」。最後鏡頭高舉機場大廳，攝下芸芸眾生，彷彿訴說人海紅塵中每個人各有各的故事，各有自己的過不去與合該突破的盲點，人生是修羅場，端賴自我修練。

而電影所述正合我心，同溫層。只是浸溺俗世、浮浮沉沉，久了，便遺忘真諦，便深陷自縛中。

而我近日的自縛，便是昨天疫情喊警報，我思及人生無常，便一直想要緊抓當下與某人共處的時刻，於是我鼓起勇氣問他：下個月是我的生日，是否願意陪我度過？

我並不是害怕孤單，在咖啡店裡享受一個人的安穩與寧靜，有本書籍相伴都能讓我的精神昂揚起飛。我的邀約僅只是他明年若真調離，是否在這一年中能多點相處，珍惜遇合的時光，雖然我也擔憂太多回憶、太多眷戀，物是人非，將來獨自觀覽風景、耳目觸及之際，一定會興發感傷之情。

然而只見他調皮回答：我的出場費很貴。

我原喜歡與他鬥嘴，便回傳：只有我買得起。這類的話，這類的話似乎在言語上爭勝，在言語上搶灘友誼，但說不定他推搡著我，而我厚臉皮地佻達回應，只是一來一往間乃是場無意義的對話。

一兩小時後、他未已讀前，我收回訊息。今早一醒，想要求得寧靜，(每個人都有他的方式)，我便先封鎖他。

而後傳訊給摯友：我認為我也該自我封閉了。

封閉是求得寧靜，而非高冷對待他人。是畫一方綠洲獻給自己，而抵制來襲的沙塵暴，雖則這風暴是海市，像蜃樓，全是自己想像的折射，但正是在沙漠中陽光過於熱切，使我踽行疲憊、口嘴乾渴才需要綠洲。

我轉進綠洲。計畫到書局買本想閱讀卻久久未下手的小說，想追隨作者的腳步到西藏行旅一番，而近日閱讀的時間驟減，過年前後疫情嚴峻時網購買的幾本磚塊般沉厚的書籍都尚未讀完，我曾責問自己如何虛度。

眼下疫情又來，打亂人們習慣的生活樣態，但想想過去一年來毛躁於病毒的沒完沒了，卻也感覺自己在環境變動、干擾之下，學習建立自身衛生習慣、學習獨處，學習面對焦慮、緊急狀況，而且關心起家人朋友。於是人們在面對這波疫病席捲時似乎又緊密的團結起來，如同我昨天也接到友誼的溫愛，要我留心染疫者足跡過的宮廟。

那麼我該要從綠洲回到窩穴。當北北基宜的首長進入宣布嚴格防疫時期，我感受賣場人潮、健身房的人潮銳減(去星巴克批閱作文是周一的事，人生真是無常)，倘若執行到六月初，我也考慮先暫緩使用健身房，回到自己的小窩做久違的墊上運動。而此刻宅居閱讀，收復亡逸的、紛亂的己心正是時候，基石中流了，才不會起伏無定。

當然這是種自我的因應，前幾天和朋友聊起後疫情時代，但其實沒有所謂的「後」，而是我們仍處疫情中。但一切都會過去，發燒會退，冬季會散，凡事都在變動，病毒的生生滅滅從歷史的紀錄來看自有絕跡的一天，只是是何時？只是傷亡將多重、影響多深遠？這是人所恐慌的，對未知的懼怕，對無常的怯畏。

那麼，回到我與他，捫心問自己，信念是什麼？要他人都幸福。如果是這樣，那麼無論他要否與我過生日，只要他快樂就好。何況我是隨興的人，此路不通，我轉而自己安靜品味甜點與茶，也是種快意。且我已經想好買香水送給自己，嬌蘭的輪迴先做罷，我傾心香緹卡，也許六月底時再做最後決定，依當時的心情挑選所愛，我想這就是我。

昨晚寫寫停停又刪除，鬧到十二點多，書寫對我而言不見得時時刻刻都流暢，而究竟要如何上手，恐怕還得多磨練。這是逆水行舟了。幸好有些人也是如此著的。又是同文層了。