未成功的物品展覽會：我與那架電子琴的孽緣

客廳傳來熟悉的旋律，這段旋律，對於童年的我來說，簡直比防空警報聲更具震懾力－－地面開始有規律地「砰－砰－砰－」震動彈跳，一個龐然巨物逼近；遠方傳來此起彼落的尖叫聲、警笛聲、轟炸聲，渺小的人類正在做垂死的掙扎……

坐在書房看書的我，一度以為電影要重播了，細聽又不太對勁。於是我放下書本，推開房門－－

一聲稚嫩的恐龍吼叫聲從客廳的那架電子琴旁傳出來。原來，是年僅五、六歲的弟弟，彈奏電影《哥吉拉》的經典配樂，彈到興起，正模仿哥吉拉的招牌吼叫聲。

我嚇了一大跳，那台我始終彈不成調，也避之唯恐不及的電子琴，居然在弟弟的巧手之下，彈奏出如此震撼人心的樂曲！

話說從頭，差不多在我小學低年級時，爸媽不知道哪裡來的自信，以為他們的大兒子是萬中無一的練琴奇才，因此送我去上一對一的鋼琴家教－－哦，不對，應該說是「二對一」，因為家長可以陪同上課，所以我一個人要面對老師，也要面對媽媽。

老師年紀很輕，大概二十多歲，講話輕聲細語的，看起來很溫柔，脾氣很好。不過，現在回想起來，我剛見到她的時候，可能還不是她脾氣最好的時候；直到她教過我這個學生，相信她的脾氣又昇華到更高的境界。

上了幾堂課，我就發現我不是去挑戰自己沒學過的才藝，而是去挑戰老師的極限－－說真的，我完全沒有音樂細胞啊！練了兩、三個月，音符在我眼裡還是鬼畫符－－有幾次，我明顯感覺到老師礙於媽媽在場，努力壓抑自己的不耐與怒氣，我的壓力也越來越大。然而，一下課，壓力並沒有就此消失；由於我的不受教，媽媽也看在眼裡，因此她便透過責罵或冷戰來發洩自己在老師那邊丟掉的顏面。

不久，爸媽為了幫我加強練習，買了一架電子琴讓我在家裡練琴。（我真心覺得：這整件事當中，他們做的最正確的決定是買電子琴，而不是直接買昂貴的鋼琴）從此以後，我的痛苦從教室延伸到家裡。下課回家，我還不能放鬆，媽媽會立即要求我坐在電子琴前，演練老師剛剛教的曲子。老師不在旁邊，媽媽也不再忌憚，彈錯一個音，一枝鉛筆就敲向我的指頭……

擁有一台電子琴的喜悅，在短短一個禮拜以內就變成了我的夢魘。我只要在媽媽規定的時間內練完琴，便立刻關掉電源，離開座位，不想在它旁邊多待一秒鐘。

學琴學了將近半年，我仍舊沒有明顯的進步。有一次，老師實在已經瀕臨極限，右手虎口撐著額頭、手肘抵著鋼琴側木，一副頭痛欲裂的模樣，閉眼喘氣。過了一會兒，她從包包裡拿出一個藥盒，擠出藥丸（可能是止痛藥），到外面倒水服藥去了－－那堂課下課後，我就再也沒有去上課了。

課都不上了，我當然更加不會碰那架電子琴，媽媽在上面罩了一塊布，避免積灰塵，我也總算逃離了練琴惡夢。

當時，弟弟才五、六歲，一直對那架電子琴很感興趣。但當我還在學琴的時候，爸媽不敢讓他碰琴（我倒是很希望他把琴弄壞）；現在琴擺在那邊也是擺著，每當他玩玩具玩膩，爸媽也就任由他玩琴了。

一開始，他是胡亂敲打，只要聲音從喇叭傳出來，他便越按越興奮。漸漸地，他好像抓到了一點音階的規律，無師自通，會彈一些簡單的兒歌，音感出奇地好。

不到一個月，他玩具也不玩了，一閒下來就坐在電子琴前，試著把聽過的樂曲彈出來。當然，光是彈兒歌是在汙辱他此時的琴藝，他早已在挑戰更高難度的電影主題曲。

哥吉拉的旋律從電子琴的喇叭中傳出來的當下，不只是我，連爸媽也不自覺放下手邊工作，側耳傾聽。

「嘸咧學琴，顛倒彈得較好。」 記得好像是爸爸講了這一句話，我也對於擁有一個音樂天才的弟弟，感到無比的自豪－－才怪咧，那時被比下去的我，心裡其實是滿滿的嫉妒與沮喪，並且以充滿恨意的眼神瞪著那架沒有讓我嚐到成功滋味的電子琴……

如今，假如舉辦一場「未成功的人物展覽會」，我鐵定會把那位被我荼毒的鋼琴老師帶來現場展示，請她現身說法；但題目既然是「未成功的物品展覽會」，我只好把這架電子琴搬來會場展出囉。

我和它的這段孽緣，成功為大家展示了「失敗為成功之母」這句話不盡然正確－－更多時候，失敗其實是在提醒你「此路不通，改道而行」，不要再佔著茅坑不拉屎，快把資源留給真正有天賦的人吧！