文評│近代中國小說獎─頒獎扎記（之 1 )─文學與藝術（12）

作者：陳華夫

楔子：

桂華暈溼向晚。
生面別開的「作文比賽」悄然開鑼。
普羅大眾網路推薦。
「文學史」已然跌入秘史，拔得「近代」的頭籌。
評審團是天上人間，眾聲喧嘩。
末了，牧神午後的「造物者」榮任主委。
諸天為之震動，一腳踩下諾貝爾。
霎時，半掩的帷幕全然褪盡。
你方唱罷我登場，熱鬧門道，亂烘烘。

1）最佳小說「性敘述」獎：
「主委，大家好！建議大夥先通個氣，議一議，《肉蒲團》及《色、戒》是入圍？還是得獎？」
頓時，交頭接耳，眾聲喧嘩。
主委─「造物者」─咳了聲，說：不急，清朝的袁枚有詩云：
『愛好由來著筆難，一詩千改始心安，
阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。』

大家先看看，「陳老」（陳忠實）的《白鹿原》秘史如何書寫「性敘述」。
「陳老」第一步，先嚷嚷：
「辛亥革命倡導女人放腳，「五四運動」提倡婦女解放，經歷過程卻十分艱難的。於是，我對寫性有了一個基本把握；」
「陳老」揮完大旗後，又宣示：
「如果包含著文化心裡的東西，那就寫；如果不含這個東西，讀者為什麼要看你寫這種東西呢？」
臨末了，「陳老」還著實立了十個字的大字報：
「不迴避，撕開寫，不做誘餌」（《我與白鹿原》第88頁），
貼在他屋裡的日曆版上，交底交心。
不就是寫「性」這事，有這嚴重？

可不？連王小波的《黃金時代》一不小心會誤讀成《黃色時代》。
而位於「廢都」中的「孕璜寺」，所孕育出的「黃段子」，瀰漫全書。解禁再版的《廢都》，仍保有很多框框，不知是「仍被刪去」，還是鬻書噱頭？謎底大概只有《廢都》裡的男主角─作家兼書店老闆─「莊敬之」才知道。
《廢都》裡的一些「黃段子」雖看似機巧，卻戲謔過頭，「意在言外」的揭穿了人們「性禁忌」的面具。
就如，人們出門必得衣蔽體，人們的「傳宗接代」也還得戴著「基本尊嚴」的面具。

誰都有母親姊妹，小說裡的「黃段子」，應適可而止，免得小說讀者尷尬。
這時，主委─「造物者」─猛然咳了聲說：「有事說事，比賽比的是『小說文學藝術價值』！」

話說，混沌太初，「造物者」為了避免人種滅絕，就設計了性交的「禁果」，並引誘亞當夏娃去偷吃它。（按：張愛玲《國語本《海上花》譯後記》說：「《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。」（注：張愛玲是指中國社會百年的愛情的「空白」）

張愛玲卻沒想到，她的「禁果」說，卻意外掀起世間的紅塵滾滾。
人是唯一知道自己終歸一死的動物，所以極度怕死，拼死也要「活著」。
人雖怕死，卻更貪心，不僅「此岸」今生要活著，更要「彼岸」萬歲、萬歲，萬萬歲的「三不朽」。
也就是說，人死命的追求「永生」(Immortality)。
中國式的「永生」，就是生兒子，留一塊骨肉，世世代代的「活著」。
但中國式的「永生」卻不人道，張愛玲《自己的文章》說：「投資在兒女身上，囤積了一點人力——最無人道的囤積。」（請看拙文張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1））

而最弔詭的是，雖然「不孝有三，無後為大」，女兒這塊肉竟然不能傳宗接代！
不是可笑嗎？沒有女兒「母親」，又那有「永生」的兒子呢？
除了生兒子，中國式的「永生」另有曲高和寡的「文化永生」，例如：1）立功，立德、立言的「三不朽」，2）黃鶴駕返的瑤池仙境，及3）「落了片白茫茫大地真乾淨」的涅槃。

「主委，大家好。插句話，你剛才有無影射有「博士生導師」頭銜的「文學導師」，寫文學批評，也是在拼「三不朽」？」
人類一思考，上帝就發笑！
「造物者」拈花微笑的開示：「小說文學的是非恩怨，皆因捕風捉影、對號入座而起。不可不慎。」

有事說事，言歸正傳。
話說當初，混沌出開，「造物者」設計完「禁果」，才發現「禁果」根本不敵人類的獸性─性，《紅樓夢》就說人們：「爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」，「禁果」毫無「警世恆言」的效果。
於是琢磨著要把吃「禁果」這字眼，改成「床戲」或「炒飯」。但發現這兩詞，雖有人用，但畢竟「警世」效果還是有限。
再三琢磨後，就把決心把「吃禁果」，改成「吃蹄膀」。
理由是，「食色性也」，不管是漢子，還是婦人，日久沒有「行房」就如日久未食腥羶油膩的蹄膀，死命也要解饞偷吃，可是一旦得手，卻看到就噁心。
《廢都》小說裡，六次提到「噁心」。
錢鐘書小說《紀念》裡也說：「塞飽了油膩的東西」。
當然，最好的理由就是「吃蹄膀」的驚悚效果了。人若模仿《肉蒲團》裡面，兩個人吃完再三個人、五個人吃，並且夜裡吃完，白天還吃。肯定吃不了幾天就心血管阻塞，油枯燈盡，早一班船登上「彼岸」，駕鶴西歸。

而短短三個字的「吃蹄膀」，可以「托物起興」出：「食色性也」，「油膩噁心」，「油枯燈盡」，也就是以最少的字托興出最多的意象，造就超高的「文字密度」。
雖然「造物者」創造了「吃蹄膀」這詞，但還是放心不下人類的「吃蹄膀」，於是就藉口聖人大德，緊急頒佈「三從」（從父、夫、子）及「四德」（婦德、言、容、工），並嚴禁亂倫爬灰、養小叔子。
「造物者」是怕「混帳」的吃「吃蹄膀」，會混淆了的「族姓譜系」，將來即使核對祖宗八代的「八字」，也難免「近親相姦」的「劣生學」。那後果就並非「隔江猶唱後庭花」的亡國之恨，而是畸形癡呆的種族滅絕。

如今，社會進步了，女性自覺了，泯滅人性的「三從四德」掃進了歷史垃圾堆。取而代之的是揮舞「道德倫理」大旗的「文學導師」。

但正如神話宗教大師坎伯說的，英雄朝聖途中所碰到的「英雄導師」是要為英雄「扶上馬，送一程」。
但偏偏有些「文學導師」，一手扛著道德大旗，一手摁下馬頭河邊喝水，結果，水沒喝著，馬已然嗆死。
「文學導師」到底是要「嗆死」，還是「扶上馬，送一程」？其間的琢磨，是智慧。凡是文學作品─包括《廢都》─任何人都可以說上兩句，「文學導師」更是可以評論；但他最好專業的說清楚講明白，缺陷在哪？改進之道如何？要落實體現「扶上馬，送一程」嘛！

「禁果」扯出了一連串的「吃蹄膀」、永生、亂倫、道德、尊嚴、面具、及「很多框框」的《廢都》，但真正嚴重的，是扯出了「罪惡感」。
人若做了錯事，觸犯了「道德」，就會有「內疚」，就會有「罪惡感」；
例如，婦人偷漢子被撞破，羞愧內疚。
然後呢？
「舉身赴清池」或「自掛東南枝」嗎？（注：引自《孔雀東南飛》）

中國人並不瞭解「內疚」及「罪惡感」。
夏志清《中國現代小說史》說：「現代中國文學之膚淺，歸根究底說來，實由於其對'原罪'之說，或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認識。」
這次，人類的思考，「造物者」並沒拈花微笑，只咳了聲，開示：

做錯了事會有會有罪惡感（Guilt），而做了不光彩的事會有羞恥感（Shame），但兩者皆不同於基督教裡有神學意義的原罪（Sin），罪惡感的深層心理學的探討，就只有西方兩本知名的書：Escape from Evil（逃避魔鬼），The Denial of Death （否認死亡），作者都是歐內斯特·貝克爾（Ernest Becker ）。本文後面會談到高行健的《一個人的聖經》則是中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪。（詳細，請看拙文：書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術（19），及探究華人的「罪惡感」？─驀然回首（6））

（待續）

請看「陳華夫專欄」─文學與藝術寫作─系列文章：
（
張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1）
「詩意」的本質與創造─文學與藝術（2）
詩│《鳳凰花開人間落》─文學與藝術（3）
歌評│為何懷念的老歌與民謠能勾起往日的回情懷與老友的重逢─文學與藝術（4）
歌評│論台語歌謠《春花望露》文學魅力─文學與藝術（5）
歌評│如何避免「假音」，以「真音」、「共鳴」唱「高音」及「說話」的竅門？─文學與藝術（6）
寫作│中文的「寫作3W法則」─文學與藝術（7）
寫作│如何寫高品質知識性文章─文學與藝術(8)
寫作│如何寫好故事及小說─文學與藝術（9）
寫作│散文與知（識）性文章不同的寫作訣竅─文學與藝術（10）
畫評│新印象派名畫─喬治·修拉的《大傑特島的星期天下午》─之繪畫訣竅─文學與藝術（11）
文評│近代中國小說獎─頒獎扎記（之 1 )─文學與藝術（12）
影評│好萊塢迪士尼為何要拍真人版《花木蘭》─文學與藝術（13）
影評│《心火》（蘇菲•瑪索主演，1997）─文學與藝術（14）
寫作│如何寫有深度的書評及影評─文學與藝術（15）
書評│《詩的原理》萩原朔太郎著 徐復觀譯─文學藝術（16）
影評│宮鬥劇《步步驚心》及職場電視劇─文學與藝術（17）
影評│《地久天長》王小帥導演─文學與藝術（18）
書評│高行健《一個人的聖經》─中國小說史最特殊的「自傳性」贖罪──文學與藝術（19）
影評│奧斯卡最佳導演獎的趙婷之《游牧人生》─文學與藝術（20）
樂評│《草原小姐妹》琵琶協奏曲是在詮釋白居易的《琵琶行》─文學與藝術（21）
提高文章「可讀性」及「點閱率」之秘訣─文學與藝術（22）
中國山水畫與西方近代畫的比較與賞析─文學與藝術（23）
論路遙《平凡之世界》之貧窮苦難的贖罪─文學與藝術（24）
論賈平凹《廢都》及《金瓶梅》性意識之自我懲罰的贖罪─文學與藝術（25）
論《金瓶梅》之反諷意識─文學與藝術（26）
論余華《兄弟》荒誕血腥污穢低俗的敘事之文學與思想─文學與藝術（27）
論米蘭•昆德拉《生命中不能承受之輕》、余華《兄弟》及《金瓶梅》的性與政治─文學與藝術（28）
論張愛玲〈色，戒〉的「由性生愛」主題與敘事技巧─文學與藝術（29）
小說│《黃色信封袋裡的派克金筆》─文學與藝術(30)
論陳華夫小說《黃色信封袋裡的派克金筆》之敘事技巧─文學與藝術(31)
）