作家曾孟卓告訴你,原本讀理科的他,是如何發掘出中文的趣味;中文一點都不古板,詩詞也能令人莞爾一笑。
早上六點出門,跟朋友和他兒子去河濱公園的草坪踢足球。樂而忘返,眨眼已近中午,就近去內湖堤頂的「五花馬水餃館」吃水餃。
小孩才五歲,天真活潑,聰明伶俐。他張著好奇的眼睛掃視四周,忽然問:「什麼是五花馬?可以吃的嗎?」
五花馬又不是五花肉,怎麼能吃?我正想解釋,卻被老友攔阻。他跟兒子說:「回家我們查字典去。」
我想說:字典詞典應該都沒有「五花馬」這東西⋯⋯不過慎重起見,自己先偷偷用手機上網查看,結果前三頁都是「五花馬水餃館」的食評和廣告,這水餃店老闆應該花了不少錢在網路關鍵字廣告及社群行銷上吧。
「五花馬」最著名的典故是出自詩仙李白的名篇<將進酒>。
五花就是五花八門的五花,彩色繽紛之意,各種多樣的意思。
春秋戰國時代老子的<道德經>「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽。」這世上是不是只有五種顏色五種音階五種味道?當然不是。「五」只是泛指「很多」的意思。今天香港人仍流行喝五花茶消暑清熱,就不必追究五花是哪五種花了,五花只是多種多樣的花而已。
李白(701 年- 762 年)生於盛唐,當時最名貴的流行當代藝術品之一是一種著色陶瓷,最常見的作品是彩色的馬。這種當代藝術只流行過一陣子,在唐玄宗開元天寶年間最盛行,至唐末已經式微。這東西明顯是個名貴的家居擺設,尋常老百姓未必會有。宋朝流行青瓷白瓷,上面不畫圖不著色,以素雅為妙。這種著色陶瓷銷聲匿跡失傳已久,直至1905 年隴海鐵路洛陽段修築期間,在古都洛陽北邙山發現一批唐代墓葬,才知道有這麼一種藝術品流行於盛唐之間,學者把這類陶器統稱為「唐三彩」,至於在唐代這東西正式名字叫什麼,似乎還未有人真正考究出來。
<將進酒>中五花馬是與千金裘對仗,千金裘是什麼也不好找,唐杜秋娘(約791 年—?)著名樂府七絕詩句<金縷衣>:
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時。
花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
這金縷衣大概和千金裘是同一類東西,唐代有錢人家流行收藏之物。五花馬,千金裘,都是看似珍貴其實無用之物,拿去賣掉換成美酒繼續暢飲,同消萬古愁,才是盡興。這也承接了前二句「主人何為言少錢,徑須沽取與君酌。」李白這幾句大概就是這個意思。「五花馬」是仄平仄,「千金裘」是平平平,此處既對仗,也符合七言古詩句尾的常用押韻習慣。
後人對五花馬或有各種其他解釋,我認為此說其實最貼切。明清時期有人解讀<將進酒>時把「五花馬」解作雜毛馬,雜毛馬能賣多少錢換多少酒?與千金裘更無對稱價值,何足珍貴?雜毛馬是一匹馬,只能「牽出」,不能「將出」,而且人都已經在室內喝酒,馬應該都在外面,如何再把馬牽出去沽,再換酒來呢?古代交通工具只有馬匹,把馬賣掉,大家不要酒駕了,各自步行回家?
大學時期選修常宗豪老師的中文系選修科<詩選>,千盼萬盼,最後一課終於說到<將進酒>。只見他從頭到尾把詩吟唱了一次,當我們聽得悠然神往,還沒有回過神來之時,他已經把書收起。「天才!這就是天才!這篇有多好,還須要解釋嗎?」說畢,拂一下他的小唐裝袍角,揚長而去。
~~
今天我忽然對五花馬有了新的推論,李白的<將進酒>就突然讀懂了。原來就是李白和幾個朋友一起喝酒,酒喝光了,錢沒有了,但李白這個酒鬼還想繼續喝下去,於是勸他的朋友
們把值錢的東西都拿出來賣掉換酒。這詩的主旨就是勸朋友賣物換酒繼續喝下去:
<將進酒>(模擬劇場版)
場景:李白與幾個朋友圍著桌子吃飯,李白已經有幾分醉意,正是興高采烈之際,卻發現已經沒有酒了⋯⋯
李白想了一想,就吟出了兩句詩,唸起來氣勢磅礡,聽得大家眼睛都呆了。
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回?
君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪?
李白:「兄弟們,你難道不知道人生是如此無情,歲月是如此短促,時機都是一去不回的啊!」
李白:「所以趁今天大家如此高興,就不能讓酒瓶空空對著月光啊!」
李白:「天生我材必有用,錢花光了還是會賺得回來的。」
李白:「現在最重要就是大盤牛羊肉繼續下酒,每人最少喝夠三百杯!」
李白:「老岑呀,丹丘仔呀,拿酒來,繼續喝,不准停下來!」
李白:「我現在唱一支歌,你們好好用心聽!」
李白:「奢華的音樂和美食我並不在乎,我但求一直喝醉不再清醒。」
李白:「自古以來那些清醒的聖賢都是被冷落的,反而飲酒大方請客的人就歷史留名。」
李白:「好比當年陳王曹植在平樂設宴請客,十千杯酒無限暢飲,人人喝到high 翻天,就歷史留名,一時傳為佳話。」
李白:「所以主人呀你請客的就不要計較錢,總之拿些值錢的東西去賣掉換些酒來,我們繼續開懷對飲就是了。」
李白:「你家還藏了什麼值錢的東西?五花馬,千金裘,這些所謂貴重之物其實無用的啦,還是此時此刻最重要,叫侍童趕快拿出去把美酒換來,我與你就可同銷萬古之愁了!」
~~
想起大學時期我也曾跟幾個老友通宵喝酒解悶,各人有各人的煩惱,最後啤酒瓶喝滿一地,意猶未盡口袋錢卻花光了,就向比較小器但口袋有錢的老友打主意,慫恿他大方一點出錢再買幾瓶給大家分飲!
<將進酒>的「將」讀jiang 一聲,作動詞用,將進將出就是拿進拿出。「將進酒」:拿酒進來;「將出換美酒」:拿五花馬、千金裘出去換美酒。李白這個酒鬼,寫這篇<將進酒>,就是這麼一副壞心眼。酒興來時豈能掃興?力勸朋友賣物換酒!李白這個人,就是這麼天才驕狂,也是這麼直率開朗。徑須沽取對君酌,這句才是全詩的主旨。這首詩興高采烈,一氣呵成,筆法瀟灑,風格豪邁,後代學者硬要扣連李白生平許多不得志的愁思,在「萬古愁」這三個字上大造文章,為李白喝酒找個正當的理由,實屬畫蛇添足。人生適逢其會,開懷暢飲,馳騁想像,口沫橫飛,大男人的聚會不都是這樣?!
學習古人詩詞,最重要是欣賞他的表達手法和他要傳達的情境思想,五花馬和千求裘,換做勞力士手錶和寶馬跑車,意思其實一樣。這些古老名詞常不可考,領略到意思就夠了,不必鑽牛角尖去考古,那是古文字學家的工作。
附帶一提,用廣東話唸<將進酒>,鏗鏘有力,唸到「朝如青絲暮成雪」,入聲的雪字戛然而止,頓覺時光之逝何其匆促,突然就沒有了!
最討厭中文作文課、念理科的曾孟卓,是怎麼發現中文的趣味?
即使中文是我們最熟悉的文字,即使經歷了二千五百年的文人洗禮,閱讀中文還是會有很多有趣的新發現。
中文不必古板看待,詩詞更可以令人莞爾,希望此書能啟發大家學習中文的樂趣!