付費限定

學生時代讀過的書,會深埋在記憶深處吧?

更新於 2023/12/20閱讀時間約 4 分鐘
今天室友因為要寄工作合約的關係,在抽屜裡翻找信封,找到後開始查找如何寫信封 資訊的位置,我瞪大眼睛說了:蛤?怎麼會不知道怎麼寫?(想著這不是國中國文課的某課有教過嗎?)
他一臉理所當然的說,我又沒在寄信,怕寫錯嘛!我頂多寫明信片(好啦~也滿合理的)
他說的也沒錯,雖然我也不知道這個年代,還有多少人可以熟悉信封的格式與體例,也或者,這些格式在時代的演進下,也可能慢慢不再被需要,然而,我卻總是記著《如歌的行板》中,那對於傳達的慢速著迷。
我是一個非常喜歡寫信的人,書寫信件是高度時間成本的事情,在高度注重效率的時代,這樣的行為一點都不值得被歌訟,但如果要說起學生時代讀過與時間有關的文章,可多了去了。
因為今天的寄信小故事,把袁哲生《秀才的手錶》翻出來重讀了遍,在這篇小說中,寄的「信件」是可以碰觸的實物,也是導引出與秀才之間的賭注是他與秀才的連結,但那信上寫了些什麼、寄去哪裡卻一點都不重要,可以從孩童視角的詮釋和郵差的碎念感受到這些信件也許僅是秀才的執念,就如同他對「鐵力士」手錶的盲目一般。
每次去寄信,我和秀才就會比賽誰能正確地猜中郵差出現的時間,當然,每次都是我贏,所以秀才便百思不解地,一次又一次地找我去寄信。 秀才熟知郵差收信的時間,而且他還有鐵力士,按照他的說法,那只「鐵力克士」手錶應該會為他贏得比賽才是。但是,秀才始終不知道,我可是 靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原因就在:他以為這個世界就像黃曆上記載的一樣,是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想法,像我阿公、阿媽、還有武雄他們就不這麼認為。說實在的,誰知道下一分鐘會發生什麼事情呢?(袁哲生,秀才的手錶)
外在的物質也許可以成為身份的象徵,這樣的追求似乎從很早以前就開始了,尤其到了社交媒體興盛的年代,這樣的行徑甚至還可能產生追求焦慮的問題,無論追求的是有形或無形,大概就是一種沒有意識的「想要」,因為別人有,所以我也要,因為新款很酷,所以我也要,因為我想要,所以即便我不「需要」,我也要。
隔天,阿公到菜市仔口的鐘錶行買了一只精工牌的自動錶,那是他生 命中的第一只手錶,在他的想法裡,那也可能是他的最後一只手錶了。自從戴上手錶,阿公的內心似乎平靜了不少,雖然他每天的作息還是一模一樣,生意也沒有好起來,但是手錶卻是那樣活生生地讓他安心著。 他不時地舉起來瞧瞧時間,那枝細細的秒針慢吞吞地走著,老半天才繞一圈,繞個六十圈也才一小時。時間變慢了,阿公似乎得到了安慰,他閒來無事時便會用手掌輕輕地撫摩著晶亮的錶面,好像交到了一個知心的好朋友(袁哲生,秀才的手錶)。
又或者,我們都很清楚,有些想得到的東西,都不是為了「實用性」,也許真的是因為買個安心,又或者我們總是用那句「錢沒有不見 ,它只是變成我喜歡的樣子」來慰藉自己,這個時代也許只有小確幸,但好像也沒有什麼好苛責,然而,那就像補不齊的缺口,永遠像個無底洞無法填滿。
他們把郵差也找來了。郵差說,昨天他告訴秀才,郵局的信都是用火車一布袋一布袋地載走的,秀才聽了很歡喜,就說他要自己去寄他的信。 秀才的信是用一個大飼料袋裝著的,袋子大概被撞得飛到半空中才掉下來,信飄落了一地,像是一大落長方形的厚紙板,鋪撒在鐵道旁的一排小黃花上。 阿公不讓我靠近秀才。 我猜,秀才一定是大清早便在水窟仔這兒守候火車的,就在他久久等不到火車,而把鐵馬牽到鐵枝路上往回走的時候,火車來了。我想,或許秀才死前的最後一刻,正好舉起他的手腕在看時間也說不定。 我從來沒有告訴過阿公,我們是在相同的那一年,各自擁有了屬於自己的手錶(袁哲生,秀才的手錶)。
我想,秀才也許也是被自己的執念給帶偏了吧?這其實好像也是我自己不斷告訴自己要學習的事情,對事情有多認真,就會有多執著,那麼,若不達目的就不死心,往往有可能會帶來更多遺憾,因為一頭熱的自己,根本不會注意到一旁到底發生了什麼。
我很懷念小時候陪秀才去寄信那一段時光,如果可能的話,我很想親自告訴他,其實,我們每個人的身體裡面本來就有一只手錶,只要讓自己安靜下來,就可以清楚地聽見那些「滴答滴答」的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著(袁哲生,秀才的手錶)。
我很喜歡結尾的這一段,本位主義的觀念並不倡行,所以我們才會總是為了別人的缺陷自責,不管在什麼時期,我們應該要記得這是自己的人生,不是只有得失可以帶來什麼,那些看不見的,心裡的時間與聲音,都是自己的一小部份。
青春歲月會過去,但我們要有自己的時區,在自己的節奏中安身,才能夠不被世道左右。
雖然非常困難,但我仍在試圖努力。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 1867 字、0 則留言,僅發佈於Ni砸惑舖的 Premium你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
90會員
70內容數
Narrative Interview,簡稱Ni,是我在面對困惑時會使用的方法。 沒有辦法解答的時候,就自己說點面對時的感受,也許不好不壞,但希望可以記得什麼。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Ni砸惑舖的沙龍 的其他內容
那天寫作時,很沒有動力,把自己的初稿與訪談稿還有資料打開來,還是沒什麼頭緒,就還是覺得哪裡怪怪的。 但也不是不好,就是覺得有點煩悶嗎?不確定盡頭到底在哪兒?有種到底有沒有可能完成阿?的不舒服感,我一直覺得自己一定寫得出來,怎麼可能寫不出來,但就...還經常真的是寫不出來。
世界很大,願我們都能夠有更寬廣的心胸,去支持汗流浹背持著相機設備或努力想腳本到破頭的創作者,也能夠更去同理以及關懷各種主題鏡頭下努力生存以及希望帶給世界一點不一樣的人。
小時候的傷口也許慢慢會好,但傷口好了不代表不能覺得疼,如果真的有點不舒服,還是要想個辦法說出來才好。
做質性研究或訪談的研究生,應該都非常痛恨逐字稿... 因此我不死心的查了各種大神的介紹,做出了一個我最喜歡的組合,分享給所有在地獄裡的人們,希望我們早日一起爬出​ 介紹幾個工具: 雅婷逐字稿 & Otranscribe & 神人自製工具&Maxqda
從他人嘴裡輕易吐出的這句話傳進耳裡,我才意識到說不出口的我,有多害怕建立關係。 長大以後才慢慢發現,我對家庭的理解,與他人有很大的落差,甚至對於自己要不要與他人建立親密關係或家庭關係的想像是「空白」的。
其實一直在想,情緒失控以後的躁期,其實是很好的衝刺階段,但沒有控制住,就會變成太發散,什麼都想做,然後也沒辦法集中注意力,即便思考變超活躍、行動力變超高,如果沒有辦法控制,大概也就只能當作自我探索的一段時間而已。 現在才明白被需要跟需要他人,都是需要付出的,我還是很感謝我有機會體驗。
那天寫作時,很沒有動力,把自己的初稿與訪談稿還有資料打開來,還是沒什麼頭緒,就還是覺得哪裡怪怪的。 但也不是不好,就是覺得有點煩悶嗎?不確定盡頭到底在哪兒?有種到底有沒有可能完成阿?的不舒服感,我一直覺得自己一定寫得出來,怎麼可能寫不出來,但就...還經常真的是寫不出來。
世界很大,願我們都能夠有更寬廣的心胸,去支持汗流浹背持著相機設備或努力想腳本到破頭的創作者,也能夠更去同理以及關懷各種主題鏡頭下努力生存以及希望帶給世界一點不一樣的人。
小時候的傷口也許慢慢會好,但傷口好了不代表不能覺得疼,如果真的有點不舒服,還是要想個辦法說出來才好。
做質性研究或訪談的研究生,應該都非常痛恨逐字稿... 因此我不死心的查了各種大神的介紹,做出了一個我最喜歡的組合,分享給所有在地獄裡的人們,希望我們早日一起爬出​ 介紹幾個工具: 雅婷逐字稿 & Otranscribe & 神人自製工具&Maxqda
從他人嘴裡輕易吐出的這句話傳進耳裡,我才意識到說不出口的我,有多害怕建立關係。 長大以後才慢慢發現,我對家庭的理解,與他人有很大的落差,甚至對於自己要不要與他人建立親密關係或家庭關係的想像是「空白」的。
其實一直在想,情緒失控以後的躁期,其實是很好的衝刺階段,但沒有控制住,就會變成太發散,什麼都想做,然後也沒辦法集中注意力,即便思考變超活躍、行動力變超高,如果沒有辦法控制,大概也就只能當作自我探索的一段時間而已。 現在才明白被需要跟需要他人,都是需要付出的,我還是很感謝我有機會體驗。
本篇參與的主題活動
我們用一樣的頻率長大。說穿了大家都是18歲然後19歲,但我們仍然沉溺在16歲與17歲無法超脫。 我終於感受到當年俏巫師慌張又滿足地看我陪她抽菸是什麼感覺。看著自己的身體在對方的身體上長出邪惡的痕跡,哀矜卻忍不住竊喜...
這是一所,沒有人沿著河濱騎單車上下學,或有機會在轉角,撞到咬著吐司的可愛女孩子的漫畫劇情的男子高中。只是一座輕輕鬆鬆,就能從前門丟顆棒球到後門的賀爾蒙監獄。 那時候的我並不知道,這是人生第一次,有人發現並讓我了解,原來世界上有寂寞這種情感,而且未來的好多時候 ── 我都會很寂寞 ── 這件事情...
忘記是哪一年,我沒什麼猶豫地就把高中制服放進回收箱,回過神來,收納著舊衣的那層櫃裡僅剩下一條不明所以的深色制服褲,原本有著不太明顯的直條紋襯衫早不見蹤影。 在大學制服日,有人會問你你是什麼高中的?你就得機械式地回答一些不會有人真的記得的答案,回答久了會發現那問題比「你是哪裡人?」還要來得粗淺...
焦慮症在不對的時間點發作,日復一日,百般苦痛著,想起自己的青春期在年幼時早已衰敗,有種素味油然的奇特。這股焦躁伴隨著不合時宜越發明顯,人的靈魂似乎只是一種發泡膨脹的海綿,它的體積永是如此。我常想自己百是做得強迫、完整,是不是也害怕一個出差錯就粉身碎骨的自我...
我們活在一個沒有人會離開的年代。 漆著海豚壁畫的酒吧閣樓就是我們宇宙裡的天房:友人 E 在此宣布了他雙主修戲劇的決心、S 則透露自己投身心理語言學的想望。儘管未來一直來一直來,能在此發願的我們即是永恆——十九歲的我是這樣認為的...
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
我們用一樣的頻率長大。說穿了大家都是18歲然後19歲,但我們仍然沉溺在16歲與17歲無法超脫。 我終於感受到當年俏巫師慌張又滿足地看我陪她抽菸是什麼感覺。看著自己的身體在對方的身體上長出邪惡的痕跡,哀矜卻忍不住竊喜...
這是一所,沒有人沿著河濱騎單車上下學,或有機會在轉角,撞到咬著吐司的可愛女孩子的漫畫劇情的男子高中。只是一座輕輕鬆鬆,就能從前門丟顆棒球到後門的賀爾蒙監獄。 那時候的我並不知道,這是人生第一次,有人發現並讓我了解,原來世界上有寂寞這種情感,而且未來的好多時候 ── 我都會很寂寞 ── 這件事情...
忘記是哪一年,我沒什麼猶豫地就把高中制服放進回收箱,回過神來,收納著舊衣的那層櫃裡僅剩下一條不明所以的深色制服褲,原本有著不太明顯的直條紋襯衫早不見蹤影。 在大學制服日,有人會問你你是什麼高中的?你就得機械式地回答一些不會有人真的記得的答案,回答久了會發現那問題比「你是哪裡人?」還要來得粗淺...
焦慮症在不對的時間點發作,日復一日,百般苦痛著,想起自己的青春期在年幼時早已衰敗,有種素味油然的奇特。這股焦躁伴隨著不合時宜越發明顯,人的靈魂似乎只是一種發泡膨脹的海綿,它的體積永是如此。我常想自己百是做得強迫、完整,是不是也害怕一個出差錯就粉身碎骨的自我...
我們活在一個沒有人會離開的年代。 漆著海豚壁畫的酒吧閣樓就是我們宇宙裡的天房:友人 E 在此宣布了他雙主修戲劇的決心、S 則透露自己投身心理語言學的想望。儘管未來一直來一直來,能在此發願的我們即是永恆——十九歲的我是這樣認為的...
往後的人生想必有更艱鉅的關卡,膝反射式的面對方式恐怕會重蹈覆轍,唯有把這些體悟訴諸文字,這也是青春歲月養成的寫作習慣留給我最好的禮物。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
提到不容在學生時期錯過的事,總是期待脫離束縛、放飛自由的感覺。無論是在學的哪個階段,大家在心中,應該都有人生待做、想完成的清單吧?而日常除了打牌、夜唱、小酌、不小心的翹課…還有什麼不容錯過的? 讓我們一同探索這個充實版本的校園人生,分享好「 玩」的同學在做什麼!
Thumbnail
起床多久,你能不看手機呢? 1。不斷切換腦袋在不同工作項目:研究發現每一次分心,再拉回原來的狀態需要25分鐘 2。錯失恐懼症:總害怕錯失什麼第一時間訊息。 3。科技上癮:不論有事沒事都想滑一下。 注意力經濟已經不是陌生的名詞,未來你不用主動去,訊息自己會找上門,反而是你要花錢保護自己的注意力
Thumbnail
過去一年來,全球籠罩在新冠肺炎疫情的陰影之下,使得經濟也面臨重大衰退。與此同時,世界各地有許多民眾反映人類被迫降低活動量後使得各地的空氣品質有了顯著的改善。然而,環境的永續和經濟只能是反比嗎?維護環境就絕對無法兼顧經濟嗎? 歐盟的綠色政策 其實,就在2018年,歐盟的碳排量比1990年減少了23%,
Thumbnail
  常常有人問我:「妳當小說家,以前國文成績應該很好吧?」   不然就是說:「這個字妳一定會吧?畢竟是寫小說的嘛~」   呃,我在這邊很明白的告訴你們,我的國文成績是還不錯,但不會是班上的前幾名,字我也常常在寫錯,有的時候打字選字還得估狗一下,之前有用錯,被編輯糾正過超丟臉的啦(掩面   老實說,我
Thumbnail
他們說這個世代不如戰後嬰兒潮,是一個脆弱而又不堪壓力的世代。是的,我們誕生在一個和平的時代,這個時代的台灣,沒有經歷過戰後的復甦的經濟建設、未曾有過從小穿麵粉袋褲長大的體驗、沒有因為物資短缺而跟兄弟姐妹打架,只為了爭多吃那一碗飯...但,我們也沒看過那曾經輝煌的「台灣錢淹腳目」的時代。
Thumbnail
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
Thumbnail
搬完家的第二天,Christ問我:「接下來呢?妳有什麼打算?」我知道他要說什麼。他應該是要告訴我,樓下有一間服飾店在徵店員,還有街角的那家餐廳在徵服務生。我說,我打算成立一個工作室,我連名字都取好了,就叫作Lumière。我要畫畫,然後在Portes Ouvertes的時候打開工作室的門,讓大家進來
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
提到不容在學生時期錯過的事,總是期待脫離束縛、放飛自由的感覺。無論是在學的哪個階段,大家在心中,應該都有人生待做、想完成的清單吧?而日常除了打牌、夜唱、小酌、不小心的翹課…還有什麼不容錯過的? 讓我們一同探索這個充實版本的校園人生,分享好「 玩」的同學在做什麼!
Thumbnail
起床多久,你能不看手機呢? 1。不斷切換腦袋在不同工作項目:研究發現每一次分心,再拉回原來的狀態需要25分鐘 2。錯失恐懼症:總害怕錯失什麼第一時間訊息。 3。科技上癮:不論有事沒事都想滑一下。 注意力經濟已經不是陌生的名詞,未來你不用主動去,訊息自己會找上門,反而是你要花錢保護自己的注意力
Thumbnail
過去一年來,全球籠罩在新冠肺炎疫情的陰影之下,使得經濟也面臨重大衰退。與此同時,世界各地有許多民眾反映人類被迫降低活動量後使得各地的空氣品質有了顯著的改善。然而,環境的永續和經濟只能是反比嗎?維護環境就絕對無法兼顧經濟嗎? 歐盟的綠色政策 其實,就在2018年,歐盟的碳排量比1990年減少了23%,
Thumbnail
  常常有人問我:「妳當小說家,以前國文成績應該很好吧?」   不然就是說:「這個字妳一定會吧?畢竟是寫小說的嘛~」   呃,我在這邊很明白的告訴你們,我的國文成績是還不錯,但不會是班上的前幾名,字我也常常在寫錯,有的時候打字選字還得估狗一下,之前有用錯,被編輯糾正過超丟臉的啦(掩面   老實說,我
Thumbnail
他們說這個世代不如戰後嬰兒潮,是一個脆弱而又不堪壓力的世代。是的,我們誕生在一個和平的時代,這個時代的台灣,沒有經歷過戰後的復甦的經濟建設、未曾有過從小穿麵粉袋褲長大的體驗、沒有因為物資短缺而跟兄弟姐妹打架,只為了爭多吃那一碗飯...但,我們也沒看過那曾經輝煌的「台灣錢淹腳目」的時代。
Thumbnail
奧菲斯(Orphée)是將尤莉提斯(Eurydice)囚禁地府的惡徒。   消滅記憶是可能的嗎? 是可能的吧,因為我們根本就無法記得甚麼。賀殷殷經歷的第一次爆炸,亂了倫常的父親,三歲的女孩根本不可能理解一切行為的意義,又怎麼可能真的耿耿於懷?規則甚至還沒建立。
Thumbnail
搬完家的第二天,Christ問我:「接下來呢?妳有什麼打算?」我知道他要說什麼。他應該是要告訴我,樓下有一間服飾店在徵店員,還有街角的那家餐廳在徵服務生。我說,我打算成立一個工作室,我連名字都取好了,就叫作Lumière。我要畫畫,然後在Portes Ouvertes的時候打開工作室的門,讓大家進來