編輯嚴選文學界的梵谷:柳宗元〈始得西山宴遊記〉的書寫治療
編輯嚴選
2021/07/01閱讀時間約 12 分鐘
疫情當前，少了人與人的交流、接觸，多的是鎮日侷促在狹小的斗室，即使沒得肺炎，也悶出一堆心病!你知道中唐的柳宗元也跟你有同樣的困擾嗎?今日就讓我們來讀讀他的作品，告訴你如何解決這個毛病與症狀。
一、永恆的難題
交往沒?結婚沒?生小孩沒?家人間的催促壓力是否讓你喘不過氣?為何冷戰?為何劈腿?為何不懂我?與另一伴間是否總有想說卻說不出口的情況?怎麼可以暗算我?又是我背黑鍋?竟然講我壞話?朋友間的交往算計，是不是讓你有苦難言?
這是現代人所必須面對的永恆難題，且無所遁逃於天地間。
解鈴還須繫鈴人，我們可以求助身心科醫師、心理師、諮商師，但害怕被貼標籤;我們可以找親朋好友，把酒訴說，但恐懼秘密外洩;我們也可以上網交友，盡情談天說地，但擔心遇到詐騙。
柳宗元也是，你所擔憂、害怕的，他都知道，甚至比你更慘。因為永貞革新失敗，被貶至偏僻的永州，擔任毫無實權的司馬，被貶官員們，不是被賜死，就是離奇死亡，噤若寒蟬，內心的苦痛無人能說。唐代沒有精神醫學，無法就診，沒有網路，無法網交，唯一依賴的親人，一個個在永州瘴癘之下死去。當年春風得意馬蹄輕，一日看盡長安花，酒肉朋友絡繹不絕，如今，門前冷落車馬稀，能離多遠就離多遠(OS:「這個衰鬼，離遠一點，我可不想這麼早死」)，於是只好將滿腹的牢騷與不滿，訴諸文學創作，昇華成《永州八記》。
晚明小品文集大成者張岱曾言「古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚(柳宗元)，近時袁中郎(袁宏道)。」柳宗元、袁宏道都是寫遊記的高手。然而對我來說，袁宏道的〈晚遊六橋待月記〉比較像是遊記，柳宗元的〈始得西山宴遊記〉(《永州八記》的第一篇)，則像書寫治療。
因此，讀這一篇〈始得西山宴遊記〉，不只可以窺見柳宗元的內心，更能爬梳其治癒的歷程，供我們參考。
二、書寫治療
面對人生的挫折與困境，除了將這些負面情緒往肚子裡吞外，只能靠著書寫宣洩。在心理治療上，確實有所謂的「書寫治療」，Adam J. Jackson《拿起筆開始寫，你的人生就會改變》裡頭有關詹姆斯．潘貝克與珊卓拉．克勒爾．畢爾，兩位心理學家評估「書寫創傷經驗」對於當事人是否有所助益的研究:
研究很快地發現表達性寫作似乎可以引起重大改變。學生在表達性寫作的活動之後，血壓、負面情緒與感受到壓力的生理徵兆，都有增加的趨勢。然而，這樣的現象在預期之中，因為他們正面臨受傷與失落的感受。
比較出乎意料的是，那些生理症狀很快就消失了！緊接而來的是真正的驚喜……參與表達性寫作活動的學生，在健康與幸福感方面都有顯著的進步。研究人員查看學生的病歷，並發現即使實驗結束6個月後，這群學生的健康狀況仍然持續好轉；相較之下，控制組的學生並未受到如此明顯的影響。
可見藉由寫作確實可以有效改善心理與生理的症狀，書中也提到書寫過往的創傷經驗，對於人的免疫系統、自律神經系統，有正向的影響。此外，針對氣喘、類風濕性關節炎、囊性纖維化、愛滋病感染、慢性疾病，甚至癌症患者，也都會產生一定程度的正面效益。
那麼，柳宗元〈始得西山宴遊記〉是一篇成功的書寫治療嗎?
三、〈始得西山宴遊記〉裡的柳宗元有解脫嗎
柳宗元登上西山後，從西山的高聳特立，體會到從高寧靜的自信，及忘懷得失的舒坦，心境上得到真正的超脫。這大概是我們對這篇文章的基本理解。
(一)傳統解釋
傳統上會去比較第一段與第三段，針對「醉」、「歸」所展現的心情差異。第一段的「傾壺而醉」是一種失去理智，想以大把的酒精，藉酒消愁，無奈只能愁更愁，到頭來只有醉酒而沒有遠離現實，反觀第三段「引觴滿酌」，使用酒杯，使飲酒有所節制，知道自己在做什麼，不是大口狂灌，而是如同品嚐法式料理般，慢慢飲啜、品味，真正樂在其中。面對第一段的奇異山水，柳宗元只有「覺而起，起而歸」，巴不得趕快回家，然而第三段卻「猶不欲歸」，傳達了對西山的繾綣與眷戀。表面上來看，鬱悶似乎得到解脫。
接著說明「心凝形釋，與萬化冥合」，心神專注而形體束縛得到解脫，跟大自然融合為一，類似莊子:「天地與我並生，萬物與我為一」是一種「物我兩忘」的境界。隨後老師就會補充，這種境界類似陶淵明:「採菊東籬下，悠然見南山」、李白:「相看兩不厭，只有敬亭山」、辛棄疾:「我見青山多嫵媚，料青山，見我亦如是」。
可是，我們了解這些除了對考試有幫助外，對於人生似乎並無助益啊......
(二)我的看法
1.內容
(1)短暫解脫
我自己比較傾向用馬斯洛的「高峰經驗」來闡釋，可以跟「物我兩忘」的概念互補參照。依據台北大學教授許道然對高峰經驗的說明是:
它是一種為時十分短暫的幸福、興奮、喜樂、充實、忘我、心醉神迷、心靈悸動的體驗和感受。例如，在欣賞日落、吟哦詩詞、品賞名畫、聆聽音樂或與愛侶漫步時，突然經驗到一種神入或忘我的境界。在此時，個人暫時跳離了小我，剎那間融入了真、善、美、聖的廣闊情境以及天人合一當中。馬斯洛認為高峰經驗比較常出現在自我實現者身上，但一般人在一生當中偶而也會體驗到這種無上喜悅的感受。
注意到重點了嗎?
「個人暫時跳離了小我，剎那間融入了真、善、美、聖的廣闊情境以及天人合一當中。」這是一種「暫時性」的現象。以跑步比賽來說，自己贏得勝利的那一剎那，有著無上的喜悅，頓時間彷彿失去自我，僅僅享受在那個情境氛圍中，無分你我、物我，拋棄一切個人榮辱得失。然而，過了一天後呢?是不是又「絢爛歸於平淡」?一切照舊，回歸現實。
因此，要能持續物我兩忘，我想對一般人來說是有難度的，並不是每個凡人都能達到莊子那種一輩子的逍遙境界。柳宗元在西山的當下，確實超脫世俗，然而下一刻，回到住所，大概憤懣之情又會油然心生吧!
(2)自我揭露不足
書寫治療有個重點，就是必須要坦誠無欺的面對自己，讓壓力透過文字抒發而出。可惜我們看〈始得西山宴遊記〉的柳宗元是壓抑的，是有所保留的。這部分必須透過比較，才得以發現。舉例來說，白居易〈琵琶行并序〉同樣為中唐貶謫文學代表作，他在第一句，就很坦然面對自己遭遇的困境:「元和十年，予左遷九江郡司馬」，把貶官的官職、時間、地點，具體說明。柳宗元則是:「自余為僇人，居是州」，只說自己是罪人，但究竟所犯何罪?他不敢說因為永貞革新失敗的二王八司馬事件。用「居」不用「謫」，明明是貶謫，卻只說居(待著)，而不強調謫(貶謫)。貶官的地點，竟然用代名詞「是」一語帶過，連永州兩個字都不提。可能因為「惴慄」，害怕再被迫害，但沒有完整自我揭露，是不爭的事實，也是無法超脫的關鍵。
2.形式
(1)用字
柳宗元在用字上，情緒甚為強烈，「未、無、不」等否定詞不斷出現，例如:「無遠不到」、「而未始知西山之怪特」、「不與培塿為類」、「而莫得其涯」、「而不知其所窮」、「不知日之入」、「至無所見」、「而猶不欲歸」、「然後知吾向之未始遊」等。可以看作是對自我的否定，或者對於現狀的不滿與排斥。
此外，除了「高」、「深」、「遠」、「傾」等程度性的詞語外，「窮迴谿」、「窮山之高而止」、「而不知其所窮」，「窮」字反覆運用，情感上相當滿溢，外在推展到極致，他好像有點強迫症似的，想窮盡一切，當然也包括自己。
我想這種措辭上的強烈，正是心中鬱悶之情，無法完全宣洩的最佳例證。讓人想起前幾年喧騰一時，林奕含遺作《房思琪的初戀樂園》，她雖然透過書寫、坦承、正視這段性侵的遭遇，然而細品其文字，多半負面，讓自己停在負向的惡性迴圈中，又文字的特性是可以反覆咀嚼、閱讀，當自我沒有強大的意志力，或者得到他人的正向引導，很容易深陷憂鬱的漩渦，無法抽離。不過，柳宗元與她不同之處，在於最後柳氏有轉念，以「心凝形釋，與萬化冥合」，得到暫時紓解，林氏則無法正向書寫，因而使自身迷失在徬徨、無助之中。職是，一位最終走向自殺，一位得到文學的剎那救贖。
(2)色彩
我們先看看同為遊記的〈晚遊六橋待月記〉，「綠煙紅霧」、「粉汗為雨」、「湖光染翠之工」，色調上不是紅，就是綠，相當豔麗。
反觀柳宗元通篇的顏色詞，比較黯淡，例如:「蒼然暮色、與萬化冥合」，「蒼、暮、冥」都是較為晦暗的顏色，一如他此時此刻的情緒。
再者，用語多冷冽，例如「縈青繚白」，「青」、「白」的色彩，與袁宏道「濃媚」、「豔冶」相比，顯得益發樸素。
最後，欣賞的景色，袁宏道看的是「桃花」、「柳樹」、「月景」、「湖光山色的變化」，與常人無異。柳宗元看的卻是「幽泉怪石」、「迴溪」，都是些違反一般狀態的事物，詭譎怪異。
柳宗元這種雅好歪曲、色調冷淡，讓我想起梵谷一幅描繪望出窗外景象的〈星夜〉。患有精神分裂症的他，筆觸強烈，以藍綠色系這種黯淡、高冷、憂鬱、陰沉的情緒為主軸，輔以黑色火舌般的柏樹，直上雲端，令人有不安，夜空、月亮是扭曲的、旋轉的，一如他現在的精神狀態。底部的村落則以平直的粗線，呈現靜謐之感，與上半部粗獷彎曲的線條，形成明顯的對比與反差，體現出此刻畫家心中的躁動與孤獨。如果說梵谷是仰賴畫筆，畫出自己內心的情感，那麼柳宗元就是藉著文學之筆，書寫出自己的方寸之情，同樣的煩悶，同樣的寂寞，同樣的惴慄，同樣的不自在。
(3)人稱
台師大心輔系金樹人教授提出「心理位移」一詞，意旨寫作時藉由人稱的轉換，跳脫自我的慣性思維，從不同面相省視自身、看待自己，是一種「完形心理學」的概念。有聽過「瞎子摸象」的故事嗎?一群瞎子摸著大象，有人說像耳朵，有人說像鼻子，有人說像眼睛......，每個人都說對了，但也說錯了，對的是說出大象的某個面向，錯的是都侷促一隅，唯有將這些破碎的形象拼湊起來，才是大象的完整形象。「心理位移」的寫作也是，通過不同人稱的變換書寫，理解不同角度下的自我。
柳宗元〈始得西山宴遊記〉自我的色彩相當濃烈，好不容易寫到客觀的景物，最後卻強調「皆我有也」，風景都是自己所觀覽過的。此外，就在大篇幅藉賓顯主烘托出西山的與眾不同、偉岸高聳、寬闊無際，卻又在最後補刀一句「與萬化冥合」，把自己跟西山繫聯起來。是以通篇第一人稱的走向，十分強烈，沒有稱謂的轉換(心理位移)，因而較難帶來認知改變的效果，當下也許解脫，但長期仍囚困於貶謫的哀戚。
張元祐心理師曾提出四個步驟，進行心理位移的書寫:
1.「我」位格：首先，按一般書寫慣例以第一人稱的「我」書寫當天或近期所面臨負向事件下的經驗。
2.「你」位格：寫完「我」之後，空一行，將主詞替換成第二人稱的「你」，以「你」作主詞繼續書寫同一事件。請勿直接以「複製」、「貼上」之編輯功能書寫。
3.「他」位格：寫完「你」後，再空一行，將主詞換成第三人稱的「他」，以「他」作主詞繼續書寫同一事件。請勿直接以「複製」、「貼上」之編輯功能書寫。
4.「再回到我」：請參與者寫下寫完上述「我」、「你」、「他」後再度以「我」作主詞，書寫當下的想法、感受。
如果柳宗元能按圖索驥，進行上述步驟的書寫，或許心中鬱鬱之情便得以緩解，提升正向的自我療癒能力與情緒，甚至進一步認識真實的自我，我想對於未來的挫折與挑戰，應該可以更加從容自適。
四、結論
本文以柳宗元〈始得西山宴遊記〉為書寫治療的探討範圍，舉了林奕含、梵谷為失敗的例子，說明書寫治療上的限制與注意事項，最後提出「心理位移」的概念，權作書寫治療的解決之道，彌補隨意亂書、毫無章法的方式。
下次，心裡不太舒坦時，或許可以試著寫作，自我坦承、恣意書寫，運用人稱的變化，帶出正向書寫的可能。我想，這或許可以提供給受疫情肆虐下的人們，一劑自我療癒的方式，一個認識自我的契機。
在此，我們看見傳統貶謫文學的新風貌，也在閱讀經典選文之時，提供現代人一些得以反饋、化用的素養，這樣古文就離我們不再遙遠，不再陌生。
如果喜歡我的文章，歡迎在右邊按下愛心支持，並在下方免費按讚，這些支持會讓我更有動力繼續創作、分享。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
