「極左詩人」但丁，震攝七百年 －以現實人民話語，面對神聖菁英語言

詩人但丁（Dante Alighieri, 1265-1321）於今年2021逝世七百載之際，與其將他視為供奉塵封圖書館、遙遠中古世紀、象牙塔完美詩人，不如深入脈絡，回到當時風起雲湧之時代衝突－於政治抗爭上，這位自詡出身貴族之義大利詩人，如何決定獻身常民文化，以共和國價值，對抗神聖教皇威權，付出「終身流亡」、「超過死刑」之慘烈代價；於文學革新上，詩人更大膽對抗貴族菁英拉丁文，執意以「不宜」在地人民話語－佛羅倫斯方言作詩，寫下曠世鉅作－《神曲》（Divina Commedia），作品感染力之大，終以一個地方常民話語，成為鼓舞義大利獨立、數百年共和國夢想，一個建國語言…

但丁於西方文學之關鍵（翻轉）地位，可說與屈原對東方詩學之深刻（衝擊）影響，互相輝映－不僅在文字運用革新上，更可能在於政治介入實踐上，兩人都執意以庶民理想，對自身文化產生深遠貢獻…

若說但丁介入政治之深，如曾擔任佛羅倫斯執政官（相當於今天的市長），屈原之政治參與不惶多讓，曾於戰國時期中原邊境之南方，擔任楚懷王之三閭大夫（相當於部長）；兩人也身陷激烈之政治鬥爭－若說但丁信仰佛羅倫斯之共和國價值，對抗教皇國之帝國擴張，屈原則身處南方豐饒文化大國，面對窮兵黷武的秦國，其虎視眈眈之統一野心… 兩人也為其政治介入付出終極代價－但丁對抗無上教皇之併吞威權，被判最重刑罰－死刑或流亡，而屈原更身經秦國攻破楚國首都－郢都，面對暴政將臨，以投江作為明志… 兩位政治參與詩人，都試圖革新文學語言，對詩藝產生深遠衝擊－但丁以在地方言，創造世界史詩，終結中世紀神聖拉丁文宰制，開創文藝復興大鳴大放的民族話語；屈原則沉浸南方山林的風火水土，招喚詭譎的妖嬈鬼神，以鏗鏘五言、纏綿七言或更為自由浪漫的型態，面對四平八穩、中原正統的《詩經》古典四言… 兩位政治激情的詩人，都嘗試以日新又新的人民話語，以在地鬼神信仰，面對天地不仁造化，以生命現實寫下人間詩篇…

詩人但丁出生於十三世紀的佛羅倫斯共和國（Repubblica Fiorentina），不但身處中古世紀末期轉變至文藝復興肇始之交界，自身更是劇變時代舞台的主要角色（狠角色）… 佛羅倫斯於中世紀晚期，以其新興的銀行金融業（新創產業），被譽為世界最富裕、最先進的城市國家，完全展現歐洲風雨欲來的政經典範轉型－傳統王公貴族之統治地位（掌握軍事威權），受到新興中產階級之質疑挑戰（要求民主改革）。詩人但丁生活在這樣轉型交界，不僅被動捲入世代交替之核心衝突，更主動介入方興未艾、以生命為賭注的民主鬥爭…

但丁的出身背景可說展現佛羅倫斯階層翻動之典範轉移。但丁祖先似出身微寒，但後以金融業（高利貸）致富，以新興階層（暴發戶）崛起，多年即落腳於佛羅倫斯；但丁於是不僅出身於歐洲首富地區（天龍國），更誕生於繁華首都核心地段（蛋黃區，如台北天母），以新興產業繼承人之姿（高利貸家族小開），從小即接受最好的教育－不僅能和貴族子弟一起上課（如天母美國學校），更沉浸於國際大都會佛羅倫斯之最新思潮，尤其是來自多國先進人文主義學者之薰陶，並至西方第一個成立的波隆那大學（Universitas Bononiensis）神學院留學（還是公子遊學）。

但丁以市民中產階級出身，卻接收最高貴族教育，讓他不斷產生「階級矛盾」。過去評論多以為但丁為小貴族出身，但當今研究顯示，但丁的貴族身分，可能來自「自我虛構」。以家業興盛（新富階級），自小薰染至為雅致的文化，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，使得詩人在殘酷人間，對天堂般優雅可能，持續著迷幻想。但丁迷戀貴族精緻優雅之深，以至於在《神曲》〈天堂篇〉（Paradiso）中，虛構創造自己的出身，首先攀附一個曾經參與（慘敗）第二次十字軍東征的遠親，自此將他家族連結到佛羅倫斯的創城始祖，遙想先祖實為古老羅馬帝國之皇帝親信，最後追朔到其家族竟為戰神後裔（來自火星…）。但丁的「身分虛構」可說將佛羅倫斯當時社會情境，創造一種義大利式（誇張）的發揚光大，當時出身卑微之中產階級，從銀行業（高利貸）發達後，可以自行「創造」貴族出身，因義大利當時貴族身分並無法律規範，而是以其政經實力，自行宣告，以至新富階層，會同文人雅士，一同創造神話般無限想像的神奇家世譜系（甚至可連結至外太空，想像不犯法）…

但丁虛構的貴族身分，不但展現一種市民想像（空想）與貴族平起平坐之「階級矛盾」，也顯示其所處的中產階級，介於理想的優雅菁英、現實的在地底層之間，不斷追尋「混合階層」之方法。但丁或許早於七百多年前，即不斷實踐二十一世紀法國思想家洪席耶（Jacques Rancière）之當代理論－階級「錯置」（déplacement）作為寫作方法，將菁英貴族的優雅理想，錯置於底下階層的日常話語之中，以社會差異衝撞出嶄新的意義。這或許就是其不到三十歲第一部傑作－《新生》（La Vita Nuova），於文學革新甚至社會實踐的探索實驗。青年（前衛）詩人但丁，特別顛覆中世紀官方主導文學－將不食人間煙火的宮廷騎士愛情小說，翻轉經典類型，「錯置」成發生於日常佛羅倫斯街道上，個人經驗的愛情邂遘，更為大膽（大逆不道）的是，竟全都以當時「不宜」的在地方言書寫，終以切身現實生活話語，震驚（驚嚇）菁英文壇…

或許早於波特萊爾《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris）近六百年，但丁在《新生》即實驗創新的「散文﹨詩」（（Prosimetrum）的結構，不僅將當時不登大雅之堂的方言入韻，寫下優美之愛情詩篇，更以樸實的生活話語，散文書寫個人的感覺心境，讓文學關注從神聖宗教解放，從理想天堂轉向現實人間的個人感知…《新生》或許寫下翻轉中世紀最著名的愛情－詩人自己與貝緹麗彩（Beatrice）青梅竹馬故事… 兩人於九歲時偶然會見，但丁一見鍾情，感到天堂美與愛招喚，生命自此有新的意義；兩人第二次見面，卻已相隔九年，各自都已與他人訂下婚約，年輕但丁意外碰見魂牽夢縈初戀情人，卻倉皇失措，狼狽失態，只能逃回自家，關起房門，開始寫詩… 後來輾轉得知貝緹麗彩於青春二十五歲，香銷玉沉，青年但丁大受打擊，自閉家中數個月，成為創造《新生》之契機… 如此愛情故事或許也可看出中世紀的感情觀－首先，但丁與貝緹麗彩一生可能只有見過兩次面、說不到兩句話，卻成就了千古愛情，成為詩人從《新生》初試啼聲到《神曲》終身鉅作之愛的神秘探索，個人追求救贖的終身靈糧… 我們也可在其中看到中世紀的強大社會約制，但丁和貝緹麗彩自幼即和陌生權貴人家結下婚約，婚姻當時完全是政治經濟的交易籌碼，讓作家但丁產生某種靈肉分離－對意外碰見兩次的初戀情人，奉獻一生寫下永恆詩篇，而面對為自己生下三個孩子、顛沛流離之髮妻，終身卻隻字未提… 另外，多年來，但丁學者也不斷辯論一個《新生》中提到的一個見微知著的超小細節－少年但丁寫詩，有沒有自己的房間？中世紀城市家庭空間十分緊促，少有隔間，更重要的是，當時完全沒有個人空間、隱私權的概念，個人房間當時為難以想像之進步思潮，但當今學者大都同意，但丁自小非常可能有自己的房間；一方面，身為新貴階層，政經條件足夠給少年一個獨立房間；另一方面，更重要的是，當時佛羅倫斯處於中古世紀和文藝復興交界，為個人意識逐漸抬頭的翻轉年代… 若二十世紀初，吳爾夫（Virginia Woolf）提倡女人有「自己的房間」，作為女性自主寫作的初始條件，七百多年前，市民詩人終於有自己房間，竟也成為個人意識甦醒、文藝復興肇始之一個社會轉變條件…

以大膽開創一種個人生活私密書寫，《新生》可說為中世紀少年懷春又幻滅的《少年維特之煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers），青年（狂飆）詩人但丁，自此以人民在地方言、生活現實情懷，擺脫菁英拉丁文、唯美宮廷文學，展開終身探索的「新感性風格」（dolce stil novo）…

詩人但丁以在地方言追求「新感性風格」，不僅是面對宮廷拉丁文學之語言革新，更有其社會轉變、政治思想性－市井小民，如何面對菁英貴族，獲得平等話語能力？如此新興民間意識，但丁走得非常之遠，不僅在風雨名山的文學創作上，同時也在可說轟轟烈烈的政治實踐上，並付出慘重代價…

法國但丁學者希瑟（Jacqueline Risset），提出這位中世紀詩人年輕參政，政治光譜於當代可能為「極左」（extrême gauche）實踐，完全一語驚醒夢中人… 從初戀情人貝緹麗彩早逝，閉關創作《新生》之後，青年但丁決定重新出發，從書房出走，試圖以其新興市民階級身分，展開從政生涯，從低層崛起，最後掌握市政大權，大破大立，不得不面對既得利益者排山倒海之反撲…

今天關於但丁之歷史檔案可說為殘篇斷卷，除了七百年的時光掏洗之外，更重要的是，「叛徒」但丁資料可能遭到執政當局的「記憶抹滅」，然而今天學者大多同意，青年但丁可能以從軍，當作進入政壇的起點－但丁年輕時，參與佛羅倫斯對抗保守皇權的戰鬥，身歷兩場決定性戰役，穩固了共和國地位。但丁的戰爭經驗，不但可看出其在中世紀社會地位，更成為影響其寫作風格的一個轉捩點…

青年但丁是以騎士（Cavaliere）位階，參與佛羅倫斯的兩場戰役。身為騎士，為展現中世紀的政經實力之手段－首先，騎士的裝備需要自費，「東市買駿馬，西市買鞍韉」，還可能還要加上一個僕役（助理）在旁伺服。騎士身分以經濟條件之超高門檻，數百年為貴族專屬，但佛羅倫斯新貴階層崛起，中產階級開始能自行負擔騎士費用，於戰爭爆發，擴張關鍵影響… 於是，騎士階層背後更展演一種政治力量，中世紀的政治實力與軍事實力完全是一體兩面，貴族長期以騎士階層，以壓倒性武力把持軍事專制，然而，在佛羅倫斯卻產生微妙變化－中產階級逐漸把持騎士位階，以軍事參與，於城邦政治蔚然崛起，威脅到貴族數世紀的傳統宰制，成為青年但丁跨入政治的第一步…

以光輝的騎士位階，但丁雖身經奠定城邦地位之兩場關鍵戰役勝利，卻不斷看見天地不仁、殘酷現實景觀，成為其《神曲》〈地獄篇〉（Inferno）之開場雛形… 相對官方宮廷文學，承繼荷馬《伊利亞德》（Iliás）英雄史詩之千年傳統，以華麗詞藻歌頌戰爭榮光，身經實戰經驗的但丁，完全往反方向奔跑－青年詩人在官方讚揚的戰爭勝利下，實際經驗卻是，騎士團在開戰時馬上不敵潰散，後來靠步兵人海得勝，最後還為一起長大的同袍戰友收屍，見證的是人類征戰「殘酷」，感受到的是險惡人世「恐懼」，成為其創作《神曲》的人間靈感，如其一錘定音的開場詩篇，以「陰影」（oscura）和「恐懼」（paura）兩字貫穿韻律，開啟其現實地獄之旅…

以軍事承擔，但丁步入政壇，旋即捲入激烈的黨派鬥爭… 以佛羅倫斯為衝突中心，義大利城邦中世紀分裂為兩大勢力，一為支持天主教教皇之「圭爾夫黨」（Guelfi），一為支持神聖羅馬帝國皇帝之「吉伯林黨」（Ghibellini），但丁參與的兩個戰役，正是「教皇黨」完勝「皇帝黨」，確立佛羅倫斯共和國不受皇帝控制，正式與教皇勢力聯盟。但丁因戰役有功，於政壇似平步青雲，但「教皇黨」隨即又分裂成兩個敵對派系，一個是貴族勢力（既得利益）「黑派」（Neri），一個為市民勢力（新興階層）「白派」（Bianchi）。雖但丁（政治婚姻）的髮妻，正為「黑派」黨魁的女兒，其文藝摯友也多為純正貴族出身之「純黑」，青年但丁毅然選擇庶民階層的反叛「白派」，展開其短暫卻激烈的政治生涯。「白派」一開始以其進步的市民理念，受到民眾廣泛支持，得以壓制舊有貴族特權，而青年詩人但丁，熱血以人民優先，提出嶄新視野，五年間政途一路順暢，從地區代表（今天的市議員），一度甚至做到執政官（今天的市長／市議長），然而好景不常，進步的市民理念，遇到一個最可怕的對手－神聖的教皇…

教皇，為佛羅倫斯共和國新興民主力量，最危險的敵人，也成為造成但丁政途愕然中斷，一個首要幕後人物… 佛羅倫斯擊倒「皇帝黨」，本為「教皇黨」立下汗馬功勞，然而新任教皇－波尼法爵八世（Bonifacius VIII），以其曠世野心，不但恩將仇報，將佛羅倫斯當作教皇國（Stato Pontificio）下一個擴張目標，更覬覦一個更為誘人的獵物－教皇看上的，完全不是城邦彈丸之地，而是其方興未艾的銀行業，如此蕞爾小國，卻掌握歐洲三分之二的財產，尤其是富可敵國教皇本尊交付的銀行，即位於這個迷你共和國… 新任教皇打的如意算盤，在於一石多鳥－併吞佛羅倫斯，不但教會威權擴展，又能掌握歐洲核心銀行，更能對付怒火燎原、一發不可收拾的民主幼苗，一次連根拔起… 教皇於是處心積慮培植共和國內部不滿失勢份子－舊有保守「黑派」，試圖結合外國軍隊，推翻新興民主「白派」…

面對「路人皆知」之教皇明目張膽，但丁特擔佛羅倫斯全權大使，飛馬到達羅馬，目的為規勸教皇，其結合外國勢力的軍事佔領陰謀。然而，險惡教皇不是省油的燈，一方面拖延與大使但丁的會面，另一方面先下手為強，催促軍隊出發… 法國國王胞弟於是帶領上千騎士，兵臨佛羅倫斯城下，表面以「維持和平」為名，實則協助貴族「黑派」，放火發動血腥政變，展開對人民「白派」恐怖清洗… 然而，道高一尺，魔高一丈，陰險教皇卻緊接著自食惡果－法國國王看穿其曠世野心，大膽出兵囚禁教皇，不但斷送其之稱帝美夢，促其三日悲憤而亡，法國更將聖座從羅馬遷往亞維儂，自此展開促成天主教大分裂之「亞維儂教廷」（Cattività avignonese）… 如此教皇貪婪成性，斷送千年教廷名聲與新興民主發展，使得但丁撰寫《神曲》〈地獄篇〉，特地於「地下八層」為其留下一個位置…

身為民主「白派」的核心份子，但丁不僅列為貴族「黑派」首要清洗對象，更編織罪行，處以最重的可能刑罰－除了「財產充公」，加上極刑：「一旦踏進城邦領地，處以火燒死刑」。但丁自此展開流亡生涯，終身無法回到其摯愛的出生地－佛羅倫斯… 此時詩人正值盛年、民主夢想崩塌、步入永恆漂泊，可對應到《神曲》詩篇開場之第一句－「於生命過一半的中途，我步入陰險的叢林…」（Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura…）

放逐流亡的但丁，一方面輾轉流浪於義大利林立小國，擔任小吏以求溫飽，一方面繼續發展其政治理想，以教皇稱帝野心為戒，撰文發展出如「政教分離」超時代進步理論，旋即遭受教廷打壓，下令著作焚毀（最好連作者也一起燒掉）。「黑派」掌權十多年後，曾欲特赦但丁，只需要他認錯悔改，詩人抵死不從，於是但丁於祖國，再次被判極刑－除了自己「二次死刑」，其兒子也被判「火刑」，但丁家族並從城市檔案「記憶抹滅」，可說詩人站在人民一邊，得罪菁英貴族，得到「超過死刑」之後果；要等到七百年後，佛羅倫斯政府於2008年正式道歉，洗清但丁的罪名…

作為一個夢想共和國詩人，但丁的政治理想，可說必須經過數百年的試煉，終在祖國開花結果… 佛羅倫斯被「黑派」政變把持之後（就回不去了），貴族統治持續超過五百年，除了零星短暫（失敗）的人民革命之外，梅蒂奇家族（Medici）之蔚然崛起，更將佛羅倫斯的命運，擺盪在教皇勢力與法蘭西強權之間，而城邦文藝復興的榮光，也隨著梅蒂奇家族的沒落，一同沉寂歷史舞台… 要等到十九世紀義大利獨立運動，感念但丁之淑世理念與文學創造，一度將佛羅倫斯定為首都，並將但丁使用的佛羅倫斯方言，指定為義大利國家語言… 然而還必須經歷民族統一、帝國興衰、法西斯崛起、二戰慘敗，義大利共和國1946年才終於成立，至今仍不到百年，但丁的民主夢想與人民語言，持續在祖國流盪…

於顛沛流亡中，但丁寫下風雨名山文學之業。《神曲》恢弘壯闊的百部詩篇，全都是於詩人被迫放逐，浪跡天涯，於顛沛流離，潛心思索，於人世可能最低潮，創造西方文學關鍵轉變－如何以「混合階級」，以庶民話語取代菁英語言，以「混合風格」，以現實人間叩問理想天堂，創造西方空前絕後文學變革－如何可能以極致神學架構，創造人民主體的「現實文學濫觴」？

以義大利方言寫詩，但丁絕非第一人（在他之前、同時、之後，都不斷有人嘗試），卻無疑是影響力最大的方言詩人。拉丁文作為中古世紀之朝廷與教廷語言，表面上為文化品味，為確保古典價值的優雅傳承，實際上為政治操作，國家與教會經由以「必須接受高等教育為條件」的拉丁文書寫，確認貴族階層的菁英統治，確保安全穩固的階級秩序。面對菁英語言、拉丁文宰制，青年（狂飆）但丁結合新銳（前衛）詩人，以被官方與教會視為「不雅」之佛羅倫斯方言，創造「新感性風格」，成為文藝復興以個人為本之先聲；經研究顯示，但丁當時並不是首創方言寫詩，而實為一個文學運動的領導者；然其成熟時期，漂泊沉潛之大作－《神曲》，則以在地話語、現實人世，擘劃人類神學、承擔人民信仰，造成西方文學徹底翻轉－人民話語如何可能取代神聖拉丁語言，成為終結中世紀的絕響…

《神曲》數百年驚嘆歐洲人民，不只其放膽使用被視為「不雅」之現實生活語言，更在於如此「不宜」方言，如何可能創造比教會優雅拉丁文更完美的神學宇宙？更驚人的是，如此無暇天堂架構，又如何可能在世人眼前，像風中城堡崩塌消失，宛如被上帝遺棄，迎接人類被拋出的自由？

以一種淑世理想實踐，詩人但丁之神學造詣，不僅可說集中世紀知識大成，更在文學史上，創造可能空前絕後最完美的信仰宇宙… 但丁中世紀時代的教育，神學和哲學無法分開，其少年時期不僅追隨佛羅倫斯當時吸收最頂尖的國際人文學者，更曾至西方第一成立的波隆那大學之著名神學院深造，並還可能在流亡時期，至巴黎索邦大學造訪… 但丁研究的一個百年爭議，為其是否曾經漂泊遠至巴黎，主要關鍵可能為，巴爾札克（Honoré de Balzac）曾寫下但丁巴黎深造之旅，並以其終身大作《人間喜劇》（La Comédie humaine），致敬但丁浩瀚的「神聖喜劇」（《神曲》之法文原名，La Divine Comédie）；如今，此經典書寫被認為完全是虛構傳說，因為不存在任何歷史檔案支持法國作家的說法… 然而，學者今天卻大多同意，巴爾札克寫下的傳奇，有其豐富的真實成分，因以但丁炙烈的求知慾，千里至索邦大學，朝聖中世紀末最偉大的神學家－湯瑪斯·阿奎那（Thomas Aquinas），完全可信、合情、合理，並表現於其作品上。曾在巴黎任教的阿奎那，創造了中世紀最完美之神學體系，融會希伯來文《聖經》，和拉丁文希臘、羅馬經典，結合基督教神學與亞里斯多德哲學，可說總和中世紀神學探索，開啟文藝復興哲學方向。《神曲》即以阿奎那神學作為架構靈感，由古典羅馬詩人維吉爾（Virgile）帶領，當代佛羅倫斯作家但丁展開歷險，探索遠古《聖經》所描繪的人類精神宇宙，試圖探險西方千年宗教與哲學結合的心靈地圖…

數百年來，讀者驚嘆《神曲》之神奇結構，以「三位一體」（Trinitas）出發，以「三」作為神秘數字，創造詩作層層相連的構造－《神曲》分為三個部分－地獄篇、煉獄篇（Purgatorio）、天堂篇，各篇各有三十三首詩（外加前導一首，整體計共一百首），每篇都以「群星」（stelle）作結，表達詩人如何從九層（三乘以三）地獄歷劫歸來（「我們終於走出，重見群星」），至煉獄九階淨化歷練（「澄清，準備升至群星」），終於到達九重天之天國，因初戀摯愛貝緹麗彩得到最後救贖（「是愛轉動太陽，與其他群星」）… 如此從墜落到飛升的人類靈魂歷練，不僅總結中世紀的神學智慧，更以洋溢深情之詩篇，創造了一個西方文學前所未見的完美宇宙。

然而，就因為《神曲》創造的天堂結構太過完美，其於人間永遠無法實現。二十世紀可能最重要的但丁研究者，德裔猶太學者－奧爾巴哈（Erich Auerbach），認為《神曲》以人類語言創造的人造天堂，於西方文學史為空前絕後，為將基督教完整信仰宇宙，淋漓表現於文字之第一人，然而，這個經院哲學所辯證出的中世紀知識結晶，在世人面前，展現的卻是失效與瓦解… 奧爾巴哈認為，若說《神曲》〈天堂篇〉創造最完美基督教系統，卻不管在過去、現在或未來，都不可能於人世實現。更為殘酷的是，詩人但丁自己也感覺到，他奉獻一生創造的完美神學，在《神曲》完成一刻，展現於瞬息萬變時代，隨即失效，宛如天堂水晶構造，一觸碰人間土地，瞬間瓦解、煙消雲散，中世紀自成一體之完美宗教宇宙，將讓位於蓄勢待發的開放科學探索… 奧爾巴赫於其但丁論述結論－「這場戰鬥但丁輸了，他的期望與預言從來不曾實現。」《神曲》成為神學與藝術交會的崢嶸高峰、衝撞危機與最後天鵝之歌… 但丁創造神學結晶，總結中世紀，並終結中世紀。

但丁構思《神曲》，相異於引經據典的抽象經院哲學，在於如何以在地現實生活人物，融會人民信仰。從文藝復興以來數百年間，但丁讓世人震攝驚嘆的，不見得是〈天堂篇〉完美呈現的《聖經》無上構造，反而是〈地獄篇〉淋漓展現之人類現實鬥爭。奧爾巴哈認為，但丁對西方文學的衝擊，與其說提供了前所未見的純粹結構，不如說開創了一種「混合方法」（styles mélangés）－面對西方文藝理論權威－亞里斯多德《詩學》（De Poetica），將藝術「嚴格劃分」（séparation ridige）兩種類型－貴族專屬之高貴命運悲劇，和平民專屬之低下現實喜劇，但丁異想天開，將權威混合翻轉，從《神曲》之義大利文原名 Divina Commedia （「神聖喜劇」），即可看出端倪：詩人企圖混合貴族最神聖的唯美詩學，與庶民最通俗的「不雅」方言，成就一種奧爾巴赫所說的：「崇高與卑微的怪獸結合。」這也是帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）曾讚歎道，最優雅《神曲》，如何可能有最不宜方言（髒話）入韻成詩… 但丁以神聖悲劇的嚴肅，描繪他所屬時代的平凡人，和他們所處的日常，以詩發現「百姓的真實活力」。但丁藝術專注於「人的個體化」與「生活的獨特化」，成就一種「所有人共有獨特性之靈感途徑」。人的命運於是獨立於神的意旨之外，甚至墜入地獄，在所不惜，如同奧爾巴赫評論《神曲》之貢獻：「人的影像遮蔽了神的影像」，於現實地獄存活的人，終成為一種面對神聖宗教驅逐，和優雅階級排拒，被拋出的解放…

如同帕索里尼對《神曲》〈地獄篇〉人的命運著迷，法國美學家迪迪－裕柏曼（Georges Didi-Huberman）也發現，對比〈天堂篇〉之上帝讓人眼盲之無上「強光」（luce），〈地獄篇〉中被神聖宗教詛咒的人物，帶有一種存活「微光」（lucioles）；藝術與其服務權力中心無限「強光」，更可能追尋邊緣可能發出之「微光」。面對上帝意志之微小個人，〈地獄篇〉的人物，引發數百年來異質矛盾的詮釋，如但丁描寫不信神的尤里西斯，展開未知海洋之冒險，在望見嶄新大陸之時，被暴怒上帝閃電擊沉，永遠消失… 在中古時代，這個故事表現出上帝神聖意旨，尤里西斯罪有應得、死得其所… 文藝復興時代認為，這段詩篇展現知其不可為而為之、人類旺盛求知慾，百年前竟神奇預言－追尋新大陸的大航海時代… 浪漫主義更將但丁描寫的尤里西斯，比喻成為了人類福祉、向上帝盜火、悲劇命運的普羅米修斯… 但丁的地獄之旅，啟發眾多現代作者，如艾略特（T. S. Eliot）之《荒原》（The Waste Land），人如何於被上帝拋棄、無意義世界中，不斷探索危險荒謬、又甘之如飴，一點僅存自由…

但丁將現實生活的凡人大眾，融會《神曲》浩瀚詩篇中，對奧爾巴哈而言，成為「現實主義第一人」－相對荷馬英雄的神話史詩，還是專屬貴族的神聖悲劇，但丁另開蹊徑，大膽以在地生活的方言，讓平民百姓之命運，成為文學嚴肅探索的個體對象，造就西方文學的關鍵翻轉－以「混合階級」、「混合風格」，詩人但丁如何於完美神學、菁英語言之透光裂隙，成為七百年文學演化之靈魂前身…