我第一次見到他的時候，他端了一個碗公蹲在牆角下，另一隻手拿著一根削了皮的甘蔗正啃著，偶爾低下頭把甘蔗渣吐進碗裡，再抬起頭來看我。
我不知道這個身高不及磚牆一半的小孩怎麼能看我看的那麼入迷，蹲在那裏啃完甘蔗了，手上滿是甘蔗汁，連衣服上都是，仍是靜靜地蹲在那裡看我。
一直到公媽廳裡阿嬤大喊，「文仔，來睏喔！」他應了一聲，才把甘蔗渣倒在磚牆下，起身走向屋裡。
大概是蹲久了腳麻，站起來的時候往前跌了一下，額頭叩上磚牆，害我也震了一下，他叫了一聲卻沒哭，只是摀著額頭，搖搖晃晃地往屋裡走。
我生長的位置是在屋子外圍的磚牆邊，木造的房子立在中央，右邊還有四五棟形式一樣的房子，彼此用半圓的磚牆隔出一點生活空間。
紅磚砌成的牆挺牢靠的，我倚牆而立，才不容易被風吹倒。
磚牆內除了我還有絲瓜棚跟一塊菜園，更過去有道鐵網圍著幾隻雞，夜半了也仍是咕咕咕地啄著地面。
屋子的左邊很久以前就生長著芒果樹與龍眼樹，親像是兩座大傘，屋牆邊還歪倒著幾棵木瓜樹。
屋後則是大片的甘蔗田，至少我所能見到的部分都是甘蔗，細長的甘蔗葉總是在風來的時候竊竊私語。
清晨時分，晨霧朦朧，我聽見有汽車靠近的聲音，從斜坡那端開來了一台銀白色的車，傳過霧氣停在埕前。
那孩子穿著一件寬大的藍白夾克，手掩在袖子裡，揉著眼睛鑽進了車子，沒多久，阿嬤提了大包小包葉菜水果塞進後車廂，轉身又提了一串粽子放進後座，
「昨天剛包好，路上呷。」
再交代幾句，又塞了靠枕毯子進去，最後關上車門，站在門口看著銀白色的車子再次融入晨霧裡。
在霧氣散去，日光大盛的時候，我的花瓣凋零，閉合成一顆果狀。
殘香散去，我們來世再見。
再次開花的時候，他似乎長高了一些。
阿嬤卻更矮了一點，連要幫我修枝芽都顯得有點吃力。
我看著他在我下面騎著腳踏車來來回回，光從雲層中透出來，田埂半明半暗，蜻蜓拍著薄博的翅膀低飛，大概是要下雨了。
阿嬤收起竹竿上晾的衣服，雨滴就打下來了。
他騎過水窪窟濺起比他還高的泥水，更加歡快。
阿嬤喊著要他別玩了進來吃飯，他才依依不捨地把腳踏車停在磚牆下，還仔細的擺正腳踏車的方向，對齊前後輪，拿石子墊在左右兩個小輪下，東摸西摸到滿意了，才帶著一身泥水進屋裡去。
過了一會兒，卻又走出來，拿了一把傘，試圖把傘柄勾在旁邊的絲瓜棚上。
最後傘斜倚在我的枝幹上，替我擋住了半邊的雨。
雨水滑過我的花瓣滴在他的頭頂上。
他笑了笑，踮起腳摸了我的花瓣，然後又回屋子裡去了。
在大雨中，我散盡了我的花瓣，在水窪中留下許多白色小舟。
再次天晴之時，不知道我們能否再見。
我又進入了下一次輪迴。
