在工商業小城裡出生、成長，我熟悉的風景莫過於商店街和鐵皮屋工廠，直到二十出頭，小城經濟型態逐漸變化，河景、綠疇、遠山，才慢慢進入日常眼簾。這時候，父親也嘗試在住家透天厝頂樓栽植一些蔬果，例如：小黃瓜，番茄，草莓，山葵。
我忙碌於自己的工作與愛情，乃至於後來建立的小家庭，幾乎不上頂樓去探看植物，然而父親經常大方送出屬於他的豐收。——做女兒的也不客氣通通打包。
三十歲後重讀豐子愷散文，約略是經歷了世事艱難，倏忽明白了豐子愷護生之不易，尤其一段書寫其恩師李叔同（當時已是弘一法師）來訪時倆人相處片刻，睡破蓆子、咀嚼蘿蔔乾，儘管是簡單的敘述文，我卻反覆閱讀，深深感動。
懷孕第二胎時，我格外臃腫暈眩，尤其無法長途搭車旅行。正逢新春，遂讓先生帶大兒子返回屏東圍爐，自己則留在台北。當年味濃厚起來，我去書店翻書也蠻好的。不知道為什麼？那日所購買書籍有一本圖文書《小森時光》。深夜，窗外煙花絢爛了天空，我趟在床上看女主角市子把任一種該日成熟的農作物，摘採並烹煮為該日餐食，心底似乎有一種微妙感跟著流宕。可能是鄭重其事，或者與資本世界作對的觸動吧。
受了李叔同與市子所啟發，爾後，輾轉周折來到我小小廚房裡的肉魚蔬果，都予以珍重欣喜底迎接，就算我依舊不走逛菜市場也不愛做菜。
今年略有疫情，爸爸如常在頂樓照料植物，有收成的時候，便摘採一些拿來放置在我公寓門口，按了電鈴後離開。一次，電鈴聲響我立刻衝去開門，爸爸就載著安全帽和口罩、站在玄關外，對屋內大喊二個孫子的小名，等候倆小跳出來跟他揮揮手、說一聲：「阿公你好。」
我把蔬果提到水龍頭下沖洗，再吹吹風扇。美濃瓜、西瓜直接剖半吃淨，小番茄則微烤後油漬密封，至於那些必須與時間賽跑、食用殆盡的翠綠菜葉，除了汆燙，弄成溫沙拉，不妨調理成可以稍微延長時間，或者冷凍保存的食品。（湯種秋葵麵包）
每年豐收的植物不盡相同。今年夏天，父親送來較多韭菜，我估量摸索著，那就壓成韭菜餅，以及韭菜盒子吧，再一片片收拾在冰箱裡，改天喝肉湯時就烤熱幾片搭配著飲食，讓日子繼續油膩營養。
▲簡易版韭菜盒子。
只要三項材料：韭菜、雞蛋、粉絲（豬絞肉可省略）。加入鹽、香麻油、白胡椒稍微調味（先放淡味道，食用時再另添鹹辣醬）。均勻攪拌後，用薄蛋餅皮包裹起來，並且像包水餃那樣摺一圈蕾絲花邊，就完成了。
▲造型版韭菜餅。
假日早餐經常是鬆餅，但家中小孩不愛Waffle格子鬆餅，都指定Pancake平底鍋鬆餅，偏偏我手藝差，煎出起來不是橢圓、就是歪斜，總也不夠圓弧。索性使用銅鑼燒烤盤，不再為難自己。這個烤盤用來壓韭菜餅也恰恰好。
調製一份萬用蔬菜餅麵糊（粉類 1：水分 1）（可以用一二顆雞蛋取代部分水量），然後將韭菜切小段全部和入，再加一點自己喜歡的味道，就可以倒入烤盤了。
大師們用鍋子即可以煎煮出雙面金黃的蔬菜餅，不需要像我這樣麻煩弄一來機器再把麵糊倒來翻去。記得婆婆生前就是一位廚藝奇佳的女子，各類備料繁多的料理能夠完成，踏進她的廚房，每每不可思議於廚具和小家電極其有限，就連碗盤調羹也是實用為上。那些宴客菜餚都能從一個大炒鍋裡變化而出，彷彿嫻熟功夫的女俠，看似輕輕出招，便讓左右之人敬佩萬分；而那些炫技是多餘的。
最後，獻上可愛又健康的「地瓜葉螺旋吐司」（連結，按下）。前日爸爸送來地瓜葉和空心菜，我們小家庭短時間消化不了那麼多，遂將部分菜葉攪打成泥，混入麵糰，烘焙成兩條十二兩吐司。
原以為滋味如青草，但吃起來只是普通白麵包、柔柔軟軟的澱粉食物而已。當然，家中小孩不免要奇怪吐司的顏色，我說，那是水彩不小心打翻了，染成綠綠的。
