思覺失調症+失智症

住院期間，因腎臟無法運作，醫生不敢再給妳吃以往的精神藥物，妳便開始出現自言自語的症狀，手腳不自主的抖動，直到吃了鎮定劑才緩和下來。
看見妳自言自語，讓我想起小時侯我們在黑房子裡，妳開著冰箱對冰箱說話的畫面，這一幕，永烙我心裡揮之不去。
凌晨2:30，妳吵著要吃早餐，不知道自己身在何處，在身體危急的情況下想自行下床去找早餐，為了安全不得已只能將你束縛，妳對我撒潑、情緒勒索，生氣我不給妳吃飯，但這次我並不生氣，更多的是擔憂這一次會是妳最後一次的生氣。

每一天，我找妳聊天，問妳是誰?問妳我是誰?問妳有幾個孩子?問妳現在在哪裡?
妳擔心腳上的拖鞋被拿走不見，我幫妳放在妳身邊，妳像照顧寶貝一樣將它藏在被窩裡，時不時地掀開棉被看看拖鞋還在不在，每一位進來照顧妳的醫生護士都在問:
為何拖鞋要放在床上?
我都要重複解釋說:那是她的寶貝!
有一次聊天，我問妳:媽媽，妳比較愛拖鞋還是愛我?
她說:拖鞋!
雖然知道她是病人，我還是玻璃心碎一地!
不過沒關係，至少她還會陪我說話!

我們好久沒有朝夕相處了，我們每一次碰面的過夜，都在醫院渡過。
看著妳難受，看著妳從不喊痛，看著妳堅忍苦楚，看著妳受盡折磨，看著妳好轉，看著妳再住進水泥牆裡出不來，看著妳過這樣的日子日復一日...
這一次，我害怕我們不能再一起手牽手走出去...
唯一的心願，希望妳不再受病苦折磨，我們一起努力治療到最後，縱使妳的肉身無法一起走出去也沒關係，我希望妳能舒服不再疼痛，我們的愛我們的靈魂，還是可以牽在一起，走出醫院，迎向陽光，替對方遨遊天際，看見世界。