【臺文天文臺】劉承欣:初戀像可爾必思:龍瑛宗的蠹魚生活與文學夢

閱讀時間約 6 分鐘
愛書人如何走上文學路?且看龍瑛宗與文學相遇的故事。(藏品/龍瑛宗提供,圖/國立臺灣文學館)

【愛書人的文學夢】

龍瑛宗常被描述為內向寡言,談起文學他卻未必怯弱。愛書人如何走上文學路?且看龍瑛宗與文學相遇的故事。

《初戀》萌生作家夢

「有像初戀那樣令人懷念的東西嗎?據說初戀像可爾必思的味道。」
1946年8月,任職於《中華日報》的龍瑛宗,以懷念又感傷的筆調和讀者談到他的初戀,以及作家夢的初萌。
26歲以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉獲《改造》雜誌懸賞小說佳作,登上日本中央文壇,成為受矚目的文壇新星。走過戰爭期的壓抑掙扎,終戰後,龍瑛宗重新摸索著自己的生計,與臺灣文化、文學未來的出路。
帶著徬徨的心緒,1946年3月龍瑛宗離開熟悉的臺北,前往古都臺南擔任《中華日報》日文版文藝欄主編,邀請吳濁流、葉石濤、王育德等文友執筆外,這段期間他也大量撰文發表對女性解放、文化現代化的看法。當中,懷著文明啟蒙期待開設的「名作巡禮」專欄,為讀者介紹了〈卡門〉、〈菊子夫人〉、〈復活〉、〈少年維特的煩惱〉、〈阿Q正傳〉、〈娜娜〉等西洋及中國文學名著。
盛夏之末,談了許多作品以後,彷彿被久遠以前的時光召喚,35歲的龍瑛宗,和讀者談起14、15歲的自己與屠格涅夫的相遇。那時,少年龍瑛宗還是北埔公學校高等科的學生,日語學習漸有所成,幾年前透過公學校老師講授《萬葉集》,已開始認識文學。但不只是日本文學,也包括日譯本引介的世界文學作品。
對世界充滿憧憬卻不擅言詞的孤獨少年,在新竹州偏僻鄉村的閣樓裡,熱切地翻開書頁,一次次展開幻想的心靈旅程,不知不覺中燃起對文學的愛戀。
少年龍瑛宗因屠格涅夫筆下不如意的戀愛心醉時,是怎樣的神情呢?如今或許難以確知,然而,因為閱讀屠格涅夫的《初戀》、《父與子》、《處女地》等作,這位鄉村出生的少年開始對自己的人生產生不同的期待。
「年少的我不想成為大政治家或大企業家,只想當個作家,寫下我一生點點滴滴的淚與無數的歡樂,然後走向我的墓地。」
對世界充滿憧憬卻不擅言詞的孤獨少年,在新竹州偏僻鄉村的閣樓裡,熱切地翻開書頁,燃起對文學的愛戀。(藏品/龍瑛宗提供,圖/國立臺灣文學館)

站著讀書的少年

其後,少年龍瑛宗負笈北上,就讀臺灣商工學校。此時正值日本出版界的「圓本時代」,流行出版日本文學或世界文學全集,定價都是一本一圓。殖民地文青龍瑛宗受惠於此風潮,得以大量閱讀日本和西歐文學名著。
還是窮學生的他,不總是有錢買書,但如一隻飢餓的蠹魚,渴求著知識。懷著文學夢,他有空就往榮町一帶的書店街跑。位於榮町與本町交會處、新高堂書店仿巴洛克式紅磚建築中,不時可見龍瑛宗站著讀書的身影。他發現如果小心閱讀、不把書弄髒的話,站在書店讀書是被允許的,從學生宿舍前往書店讀書,因此成為龍瑛宗學生時代樂此不疲的活動。
「看了好長一段時間後,我的腳發痠不聽使喚,懷著悲傷的心情回到像窩的學生宿舍。夕陽靜靜地灑落,龐大的影子厭煩地跟著。凝視著龐大的影子,思索著我的將來要如何,充滿著悲觀的想法。」
多年以後,他回憶起學生時代這段經歷,雖然成為作家的夢想已然實現,但對於未來將要如何,仍感徬徨憂鬱。「現實的重量」從處女作以來始終是惘惘的威脅,讓他的文字隱約流露無法揮灑自如的苦楚。
這一年,他出版了名為《孤獨的蠹魚》的文學評論集,那是他的第一本書。然而,短篇小說集《蓮霧的庭園》卻沒那麼幸運,因為內容被認為不合戰時體制,幾經修改,仍舊未能順利出版。那束縛著他、讓人無法樂觀的現實,或許不言而喻。
然而,站在書店讀書的日子並不如煙,雙腳的痠疼一日日勾引出內向少年潛藏的氣魄。收錄在他第一本書中的評論文字,論及果戈里、魯迅、巴爾札克、梶井基次郎、橫光利一等世界知名的作家,可見龍瑛宗閱讀的廣度。當中,〈兩種狂人日記〉比較同樣以《狂人日記》聞名的果戈里和魯迅,直言果戈里才能高於魯迅,但學識淺薄,魯迅才能略遜,但學識較高。言辭之間雄辯自信的態度,迥異於他平日給人內向寡言的印象。
龍瑛宗的〈兩種狂人日記〉比較同樣以《狂人日記》聞名的果戈里和魯迅。(藏品/龍瑛宗提供,圖/國立臺灣文學館)

蠹魚曾經不孤獨

龍瑛宗以「孤獨的蠹魚」為他的第一本書命名,彷彿也以此自喻。然而,蠹魚其實不總是孤獨的。戰後龍瑛宗到臺南後,與戰前在《文藝臺灣》相識的後輩葉石濤重逢,也藉此認識王育德等臺南在地的青年作家。
那時,龍瑛宗的身邊是熱鬧的。葉石濤總帶著他的同伴,到龍瑛宗《中華日報》的宿舍裡聊生活、聊文學。
「我幾乎每一個禮拜總要與他長談幾次,從紀德、梵谷一直扯到女人。」多年之後,葉石濤如此回憶戰後初期與龍瑛宗的交誼。
龍瑛宗在臺南的日子,不只在方格子上熱烈燃燒,生活中也有同伴能夠暢聊文學。然而,正當龍瑛宗逐漸愛上古都的寧靜,感覺能夠在此地紮根,政府旋即宣布廢止報紙雜誌的日文版。失業的他又必須為了生活另謀出路。跨越語言的漫長考驗於焉展開。
戰火正熾的1942年,龍瑛宗也曾談及屠格涅夫。那時他從故鄉返回臺北的住所,發現珍藏多年的《初戀》因豪雨漏水而濡濕。從《初戀》萌發的文學路,路途中似乎總是有雨。然而,龍瑛宗說:因為《初戀》破破爛爛了,才更感摯愛。即使重新學習一種語言令他困擾不已,不像可爾必思一樣甘甜好入口,但蠹魚龍瑛宗終究難以放棄,初戀般深刻的文學。

★作家小傳

龍瑛宗(1911-1999)本名劉榮宗,新竹北埔人,客家裔。臺灣商工學校畢業,曾任職臺灣銀行臺北總行、南投分行、花蓮分行。辭職後曾任報社編輯,戰後轉任合作金庫辦事員。1937年以〈植有木瓜樹的小鎮〉獲選東京《改造》雜誌小說佳作獎,赴日本結識菊池寬、阿部知二等人,並加入「文藝首都」。1942年與張文環、西川滿、濱田隼雄被選為「第一回大東亞文學者大會」的四名代表。戰後因語言因素中斷創作,1980年以中文小說〈杜甫在長安〉復出。

★ 觀測員簡介

劉承欣,臺師大臺灣語文學系博士生。曾參與《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》、「拾藏:臺灣文學物語」等寫作計畫,並獲得後生文學獎、東華奇萊文學獎。
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    【文學雜誌歪樓歪去藏書票,是故意還是意外?】 雖然被大家咒罵,但西川滿我行我素的風格,確實也提出了很多跨越時代的想法,例如將文藝雜誌公器私用帶往自己的嗜好。
    「無賴」,或「崁頂村的無賴漢」,是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他,三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    【文學雜誌歪樓歪去藏書票,是故意還是意外?】 雖然被大家咒罵,但西川滿我行我素的風格,確實也提出了很多跨越時代的想法,例如將文藝雜誌公器私用帶往自己的嗜好。
    「無賴」,或「崁頂村的無賴漢」,是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他,三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    轉來了後,阿媽會載上細漢的我佮小弟去 kám-á-tiàm,阮逐擺攏選玻璃罐的「Oligo」,有當時仔阮會想講莫閣啉仝款的,毋過踅 kám-á-tiàm 一輾了,猶是一人提一罐玻璃罐的「Oligo」。阿媽總是笑講:我早就知影矣,恁兩个 hòonn!彼當陣才知,毋免問、毋免講就予人早就知影實在足幸福呢
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    轉來了後,阿媽會載上細漢的我佮小弟去 kám-á-tiàm,阮逐擺攏選玻璃罐的「Oligo」,有當時仔阮會想講莫閣啉仝款的,毋過踅 kám-á-tiàm 一輾了,猶是一人提一罐玻璃罐的「Oligo」。阿媽總是笑講:我早就知影矣,恁兩个 hòonn!彼當陣才知,毋免問、毋免講就予人早就知影實在足幸福呢
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的