【臺文天文臺】劉承欣：初戀像可爾必思：龍瑛宗的蠹魚生活與文學夢

龍瑛宗常被描述為內向寡言，談起文學他卻未必怯弱。愛書人如何走上文學路？且看龍瑛宗與文學相遇的故事。

「有像初戀那樣令人懷念的東西嗎？據說初戀像可爾必思的味道。」

1946年8月，任職於《中華日報》的龍瑛宗，以懷念又感傷的筆調和讀者談到他的初戀，以及作家夢的初萌。

26歲以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉獲《改造》雜誌懸賞小說佳作，登上日本中央文壇，成為受矚目的文壇新星。走過戰爭期的壓抑掙扎，終戰後，龍瑛宗重新摸索著自己的生計，與臺灣文化、文學未來的出路。

帶著徬徨的心緒，1946年3月龍瑛宗離開熟悉的臺北，前往古都臺南擔任《中華日報》日文版文藝欄主編，邀請吳濁流、葉石濤、王育德等文友執筆外，這段期間他也大量撰文發表對女性解放、文化現代化的看法。當中，懷著文明啟蒙期待開設的「名作巡禮」專欄，為讀者介紹了〈卡門〉、〈菊子夫人〉、〈復活〉、〈少年維特的煩惱〉、〈阿Q正傳〉、〈娜娜〉等西洋及中國文學名著。

盛夏之末，談了許多作品以後，彷彿被久遠以前的時光召喚，35歲的龍瑛宗，和讀者談起14、15歲的自己與屠格涅夫的相遇。那時，少年龍瑛宗還是北埔公學校高等科的學生，日語學習漸有所成，幾年前透過公學校老師講授《萬葉集》，已開始認識文學。但不只是日本文學，也包括日譯本引介的世界文學作品。

對世界充滿憧憬卻不擅言詞的孤獨少年，在新竹州偏僻鄉村的閣樓裡，熱切地翻開書頁，一次次展開幻想的心靈旅程，不知不覺中燃起對文學的愛戀。

少年龍瑛宗因屠格涅夫筆下不如意的戀愛心醉時，是怎樣的神情呢？如今或許難以確知，然而，因為閱讀屠格涅夫的《初戀》、《父與子》、《處女地》等作，這位鄉村出生的少年開始對自己的人生產生不同的期待。

其後，少年龍瑛宗負笈北上，就讀臺灣商工學校。此時正值日本出版界的「圓本時代」，流行出版日本文學或世界文學全集，定價都是一本一圓。殖民地文青龍瑛宗受惠於此風潮，得以大量閱讀日本和西歐文學名著。

還是窮學生的他，不總是有錢買書，但如一隻飢餓的蠹魚，渴求著知識。懷著文學夢，他有空就往榮町一帶的書店街跑。位於榮町與本町交會處、新高堂書店仿巴洛克式紅磚建築中，不時可見龍瑛宗站著讀書的身影。他發現如果小心閱讀、不把書弄髒的話，站在書店讀書是被允許的，從學生宿舍前往書店讀書，因此成為龍瑛宗學生時代樂此不疲的活動。

「看了好長一段時間後，我的腳發痠不聽使喚，懷著悲傷的心情回到像窩的學生宿舍。夕陽靜靜地灑落，龐大的影子厭煩地跟著。凝視著龐大的影子，思索著我的將來要如何，充滿著悲觀的想法。」

多年以後，他回憶起學生時代這段經歷，雖然成為作家的夢想已然實現，但對於未來將要如何，仍感徬徨憂鬱。「現實的重量」從處女作以來始終是惘惘的威脅，讓他的文字隱約流露無法揮灑自如的苦楚。

這一年，他出版了名為《孤獨的蠹魚》的文學評論集，那是他的第一本書。然而，短篇小說集《蓮霧的庭園》卻沒那麼幸運，因為內容被認為不合戰時體制，幾經修改，仍舊未能順利出版。那束縛著他、讓人無法樂觀的現實，或許不言而喻。

然而，站在書店讀書的日子並不如煙，雙腳的痠疼一日日勾引出內向少年潛藏的氣魄。收錄在他第一本書中的評論文字，論及果戈里、魯迅、巴爾札克、梶井基次郎、橫光利一等世界知名的作家，可見龍瑛宗閱讀的廣度。當中，〈兩種狂人日記〉比較同樣以《狂人日記》聞名的果戈里和魯迅，直言果戈里才能高於魯迅，但學識淺薄，魯迅才能略遜，但學識較高。言辭之間雄辯自信的態度，迥異於他平日給人內向寡言的印象。

龍瑛宗以「孤獨的蠹魚」為他的第一本書命名，彷彿也以此自喻。然而，蠹魚其實不總是孤獨的。戰後龍瑛宗到臺南後，與戰前在《文藝臺灣》相識的後輩葉石濤重逢，也藉此認識王育德等臺南在地的青年作家。

那時，龍瑛宗的身邊是熱鬧的。葉石濤總帶著他的同伴，到龍瑛宗《中華日報》的宿舍裡聊生活、聊文學。

「我幾乎每一個禮拜總要與他長談幾次，從紀德、梵谷一直扯到女人。」多年之後，葉石濤如此回憶戰後初期與龍瑛宗的交誼。

龍瑛宗在臺南的日子，不只在方格子上熱烈燃燒，生活中也有同伴能夠暢聊文學。然而，正當龍瑛宗逐漸愛上古都的寧靜，感覺能夠在此地紮根，政府旋即宣布廢止報紙雜誌的日文版。失業的他又必須為了生活另謀出路。跨越語言的漫長考驗於焉展開。

戰火正熾的1942年，龍瑛宗也曾談及屠格涅夫。那時他從故鄉返回臺北的住所，發現珍藏多年的《初戀》因豪雨漏水而濡濕。從《初戀》萌發的文學路，路途中似乎總是有雨。然而，龍瑛宗說：因為《初戀》破破爛爛了，才更感摯愛。即使重新學習一種語言令他困擾不已，不像可爾必思一樣甘甜好入口，但蠹魚龍瑛宗終究難以放棄，初戀般深刻的文學。

龍瑛宗（1911-1999）本名劉榮宗，新竹北埔人，客家裔。臺灣商工學校畢業，曾任職臺灣銀行臺北總行、南投分行、花蓮分行。辭職後曾任報社編輯，戰後轉任合作金庫辦事員。1937年以〈植有木瓜樹的小鎮〉獲選東京《改造》雜誌小說佳作獎，赴日本結識菊池寬、阿部知二等人，並加入「文藝首都」。1942年與張文環、西川滿、濱田隼雄被選為「第一回大東亞文學者大會」的四名代表。戰後因語言因素中斷創作，1980年以中文小說〈杜甫在長安〉復出。

劉承欣，臺師大臺灣語文學系博士生。曾參與《1947之後：二二八（非）日常備忘錄》、「拾藏：臺灣文學物語」等寫作計畫，並獲得後生文學獎、東華奇萊文學獎。