光是盯著自己的書櫃

光是盯著自己的書櫃，也有不少樂趣。

哪些書被放在頂層，一讀再讀；哪些書讀過或讀到一半，就被放進箱子或書櫃底層塵封；哪些書是哪時候買的，有沒有讀完……從這些細節按圖索驥，就能一點一點地理出自己的閱讀品味。

國中時很少看課外讀物，有不少書是高中和大學時看的。

高中時看起所謂的「文學經典」，讓我擁有了爬山般的閱讀體驗；剛開始很艱難甚至很乏味，但是只要讀到一定段落，風景就開始精采起來。有些書就算讀了，還是不甚了了，但是那種似懂非懂的感受還是很讓人深刻。

高中到大二時買最多社科類的書；那時候也買了很多米蘭．昆德拉的小說，喜歡裡面很詩意的描述或象徵；還看了一些華人作家的小說，結果加重了我的多愁善感；看《過於喧囂的孤獨》，讀到有點顧影自憐，眼眶濕熱。

我也記得曾在前往臺北的臺鐵上看《挪威的森林》，因為車程很長，所以帶了上下兩冊，分別在去回程時看；當時戴著耳機反覆聽著Passenger的〈Let Her Go〉，讀著小說偶爾轉頭看看流過雨水的車窗，對小說主人公感到很不耐煩……

也許是這樣的閱讀歷程，使我多年後看《刺蝟的優雅》，知道書中一股淡然的失落感是什麼──某種意義上來說，這是一種整個時代的「品味」的失落吧。

還有一種情況是：有些書不值得花時間去讀，略知一二就好；有些書反覆去讀，則有不同的體悟。

我是一位越來越偏食的讀者，現在看的書不如以前廣泛；以前會買的類型比較多元，但買了很久卻至今未讀的不在少數。

拿我近期讀過什麼書，還有多久讀完一本，跟彼時對照，相似處其實很少；這個過程一方面反映我閱讀喜好的變化，背後其實是更加確立的價值觀。更根本地則是，因為我越來越了解自己，知道哪些書不碰為好，哪些書看了有益。

到頭來，不管看的書多還是少，能不能獲得啟發，或是從中提煉出什麼可以在現實生活中應用才是最重要的，否則終歸是掉書袋的人，無趣得很。