文 / 林莉菁 Li-Chin Lin（旅法漫畫家暨動漫觀察者）
「我們去森林散步的時候，會看到一些好看的蘑菇，我們可能以為它們很好吃。但若我們食用這些蘑菇，它們其實有毒，可以毒殺一家人。猶太人就像是這類蘑菇。」
1939年一月，德國十三歲的小孩Franz-Karl，在作業簿工整地寫下上述文字。同一時期，柏林法院判定一名「心智不穩定」的女子需強制結紮。德國Dachau城市長宣布城裡「終於擺脫猶太人了」。十天後，希特勒宣布，如果猶太裔金融界人士意圖引發戰爭，那表示猶太族群「將被徹底毀滅」。
就在前一年，希特勒細膩地構想著如何讓德國年輕世代成為納粹組織成員。1943年，Franz-Karl 跟許多德國年輕人一樣，被送上戰場。他在義大利前線倒下時才18歲。他離世後，小弟誕生，父母為他取了跟大哥一模一樣的名字。
Franz-Karl小弟後來有個女兒Nora，長大後成為漫畫家。Nora 於1977年在西德出生，納粹政權已隨著二戰結束崩解。學校告訴他們猶太人遭納粹德國屠殺的歷史，也去參觀集中營，慘無人道的歷史悲劇讓這些年輕人無語。當她到國外旅行時，外國人時常將德國跟納粹或希特勒畫上等號，讓她相當困擾。後來來到美國，她首次遇到納粹屠殺倖存者，對方謹慎客氣地保持距離。
人在他鄉，她想念著德國的森林、麵包與其他大小事物，而納粹德國犯下的暴行，讓她不自覺地隱藏自己的德國口音。她日夜思念的家國，究竟是世紀慘劇的罪魁禍首，還是她依然可以引以為榮的故鄉？
家族二戰歷史不逃避
如果不知道自己的來歷，怎麼知道該往何處去呢？ 學校教導他們二戰歷史，而經歷過那段時期的長輩又怎麼想？Nora決定回到父母小時候居住的城鎮，開始爬梳歷史檔案與訪談當地文史工作者。
她在父親老家找到大伯的作業簿，除了上述那篇毒蘑菇外，還有他手繪的納粹標誌。身為役男，他必須上戰場，那麼母親這邊的家族呢？外叔公Edwin也被徵召入伍，他在家書中描述自己不知道為什麼要遠離家人，來打這場戰爭。Edwin後來在波羅的海戰場人間蒸發。
檔案資料如黑洞，長輩絕口未提的過往一一浮現，讓Nora心神難寧。翻開德國地方檔案局提供的二戰人事資料，Nora看到外公資料時，心臟彷彿停止跳動。外公承認自己曾加入納粹黨。有份正職的外公，選舉向來投給另一政黨，為什麼轉而加入納粹黨呢？什麼原因導致他政治轉向？
外公人事檔案中附帶幾封信，曾受納粹迫害的共黨人士與外公的同事等人在戰後寫下親筆信，擔保外公不是激進的納粹分子。他們的話是否可信 ？ 外公是否真如同事信中所言，即使他的妻子是猶太人，外公不管他人異樣眼光，還是跟他們來往？
Nora應該知道，如果再探詢下去，可能像剝洋蔥般讓人越來越難受，她還是持續追查。大伯、外叔公跟外公都已不在人世，她透過檔案與訪談，慢慢拼湊出長輩們二戰時的面貌。這兩年在德國與美國間穿梭的家族史追查過程，她畫成一本漫畫書，入圍2018年法國安古蘭漫畫節好書競賽。法文版書名大標採用德文「Heimat」，原意並非指政治性的「國家」，而是情感歸屬之地。
移民美國多年，德國依然是Nora鄉情歸屬之地。她覺得，正因為自己不住在德國，比起住在德國的德國人，更有機會面對外國人詢問關於德國的種種事情，這促使她去思考德國國家形象這項議題。
表現形式更自由
Nora受訪時表示，她希望採用跳脫傳統漫畫形式的手法繪製這本書。於是書中不只有傳統分格構成的漫畫敘事，也有長篇文字搭配插圖，或用照片或實物拼貼，全書看起來像是作者調查歷程的筆記本。書中有幾頁外叔公Edwin的家書摘錄，每頁均搭配Edwin的畫像。書信內容越來越迷惘，Edwin的畫像如同被淚水逐漸濡濕，最後面目不清，取而代之的是軍方通報他失蹤的信函。
書中還穿插了一系列的德僑懷念小物，有諸多德國僑民回國就會衝去買的德式麵包（das Brot），也有德國森林樹木的果實，或德國常見的肥皂。這系列小物不只代表旅外德國人的鄉愁，作者也提到它們相關的時代意義。比如說德國國民基本必需品之一的麵包，後來納粹發明「自由與麵包」口號來爭取民心。
作者還開闢另一系列，介紹她在德國跳蚤市場找到的二戰舊物，有戰俘手寫的明信片或在戰俘營中的小手工藝品，也有納粹時期的課本。納粹時期課本插圖中，人物手臂上別著納粹臂章。把猶太人當成毒蘑菇的大伯Franz-Karl，或許上課時就是使用這類課本。這兩組小物系列在書中不時出現，有時讓人莞爾一笑，有時點出時代的荒謬。Nora細膩地用多種圖文手法陳述與表達情感，讓人想跟著她探索的腳步繼續閱讀下去。
Nora曾在受訪時指出，她創作這本書，想描繪一般歷史敘事非黑即白之外的灰色地帶。她也認為，一個國家不能只顧著展現本國歷史的光榮時刻，更需面對歷史黑暗面，試著去改正不公義之處。戰後德國做得到，她期盼新故鄉美國也能持續關注印地安人與黑白種族議題。
價值的選擇
Nora的家族長輩或許只能跟著大時代走，有人成為納粹政府的馬前小卒，有人加入納粹黨，當後人知道長輩不光彩的過去，心理衝擊之大可以想見，其他納粹成員後代也面臨跟Nora類似的難題。2002年，德國科學家Ulrich Gantz父親去世，他跟兄弟們從父親遺物發現老父曾是納粹成員，參與暗殺行動。兄弟建議銷毀父親的黑資料，被Ulrich Gantz勸阻，表示會保密。Ulrich Gantz後來覺得自己道義上應該公開父親的犯行，這比遵守家庭成員間的諾言更重要。他後來與納粹受害者家屬一起參加2018年在瑞士舉辦的猶太人屠殺紀念講座，共同為過去不義的歷史做見證。
同場講座還有一位退休的德國高中老師Barbara Brix，她難以想像摯愛的父親另一面是狂熱的納粹成員。身為歷史學科的門徒，她選擇揭露父親的罪行，跟Ulrich Gantz一樣，被兄弟姊妹拒絕往來。這兩位納粹後人不被親人諒解，但獲得受難者家屬的肯定。有人表示，父親遭納粹殺害，從此痛恨所有德國人。聽了兩位納粹後代見證後，她知道不能將德國人與納粹混為一談。父債不需子還，這些納粹後人出面見證，多少象徵人類社會得以往文明與人道邁進一步。
台灣曾遭受獨夫政權迫害近四十年，解嚴多年，加害者與加害人協力集團似乎還在迷霧之中，難以指認。曾有社會地位崇高的獨夫協力者後代，雖知道蔣氏政權造成的重創，仍難以理解為什麼民眾對為獨夫效命的家族長輩深惡痛絕。當歷史大哉問不再只是史書中的資料，就落在自家中，發現親人曾站在劊子手那邊，就像當初Nora在檔案看到外公的政黨紀錄，難以平心靜氣地思考。
願我們有Nora、Ulrich Gantz及Barbara Brix那樣的勇氣。迷霧散去，才能邁步走向未來。
作者專欄：歐洲動漫觀察小站
︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿Copyright © 所有童里的文字與圖像皆為童里文創生活事業社版權所有，禁止擅自節錄和複製，亦不得以盈利或商業目的（包含商業空間）做任何他用。如欲分享，請完整轉貼並註明來源出處。 Copyright © All texts and images are copyrighted by Maison Temps-Rêves Co.. Unauthorized excerpting and copying are prohibited, and any other use (including commercial space) for profit or commercial purposes is prohibited. If you want to share, please repost in full and indicate the source.
