你曾想過自己的死亡嗎？
你覺得死亡是什麼？

無論是否曾經具體想像自己的死亡場景，我想大多數的人可能應該都會期待自己能夠善終，更白話地說就是「好死」，雖說死亡與年齡無關，但菲比近年確實也逐漸將『善終』作為人生終極目標。

如果你只把力氣分很多給生，會不能好好死的
要一點一點逐漸轉換才行
生和死，在某種意義上是等價的

死亡現場

許爾文．努蘭（Sherwin B. Nuland）在《死亡的臉》寫道──１８９１年，路卡．費爾德爵士（Sir Luke Fildes）所畫的〈醫生〉（The Doctor），畫中場景是英國某處漁村，垂死（或已死）的小女孩安靜地躺在床上，痛哭的母親，恍惚的父親，以及憂愁的醫生守在她的身旁。費爾德爵士曾說：「對我而言，這幅畫比任何一幅都更令我感傷，甚至恐懼，但也比任何一幅美麗」。在爵士創作這幅畫的１４年前曾目睹兒子死於傳染病，我們無從知曉是什麼奪取了菲力普的生命，但在現代醫學即將發跡的十九世紀末，傳染病曾奪去許多孩子的生命，並且，現場可能不會是一個美麗的生命句點。

若是「白喉」，恐怕是窒息而死；若是「猩紅熱」，可能死於譫妄與高燒；如果是「腦膜炎」，死前會有癲癇與劇烈頭痛，畫中的孩子可能已經受過上述痛苦，進入最終平靜的昏迷。但此前痛苦，可能是女孩與她的父母難以承受的，只是我們很少會想到一點，或許還曾幻想瀕死之際，（應該）親友在側，現場祥和且莊重，好好交代遺言與親友逐一道別，並平靜等候天使指引，但，我們都忘記了，事實上，無論誕生或死亡，它們都是一陣激情。

他們總在某個地方

關於「死亡的進程」菲比極愛的小川洋子也曾描寫過一段關於河馬的死亡。沒錯，請注意，死亡是進程，不是瞬間。關於這點也是當我們還活著的時候，難以察覺的一項關於死亡的重要特點──除了意外事故，其餘的死亡都是慢慢來的。

河馬會怎麼死亡呢？
那麼巨大的軀體，應該很難一下就死透吧？
可能會像這樣子漂浮在水面上
一點點、一點點地從尾巴末梢、屁股的邊緣
下垂的肚皮慢慢死去，過好幾天才會完全死透
當死亡終於來到了耳畔時，河馬才會察覺自己真得要死了
水色灰濁，感覺好像河馬已經死掉的部位在水中散開
身體輪廓模糊，連腿連結在哪兒也看不出來
只剩下一個黑渾渾軟綿綿的偌大褐黑團塊
如果把指尖往那一戳，感覺會戳出一個洞來
咻──地噴出一大堆什麼東西，然後就消了氣凹下去

社會需要死亡被定義

關於死亡的進程以及何謂死亡這部分，菲比很喜歡養老孟司在《死亡是什麼：從生物學看生命的極限》中的專訪，非常有意思（以下引用書中所述）。首先，科學上雖然不存在生死界線，但社會需要透過法律加以規範，法律條文則以文字呈現，在法律條文規範下的社會，死亡當然也會用文字來定義。「死亡的瞬間」並不存在，實際存在的只有醫生「判斷死亡的時間」。而關於死亡的判定，則以「三徵候說」──自主呼吸停止、心臟停止跳動、瞳孔放大──以肺功能、心臟功能、腦功能的停止，作為判定標尺。

如何證明「死亡的瞬間」並不存在？養老先生舉了一個很有畫面的例子——一名被醫生判定死亡的高齡男子，幾天後鬍子居然變長了——這絕非靈異現象，或是什麼復活神蹟，而是因為皮膚細胞還在持續活動。構成人體的細胞有數十兆個，我們無從確認所有細胞都死亡了，意即所有的細胞「不可能」在一瞬間全部死光，因此，世界上並不存在「死亡瞬間」這回事。

而在「器官捐贈」部分，只有符合三徵候，並且被判定為死亡的人，才能摘取他的器官，目前有許多人認為「死亡的定義已經改變」或是「腦死等於死亡」，但是，日本器官移植法中完全沒有這種敘述，第六條中只是寫著「可自腦死者的身體摘取器官施行移植手術」。況且，死亡本就不是由科學決定的，而是存在於人類社會中的概念。

法國哲學家，楊凱列維奇（Vladimir Jankélévitch, 1903-1985）曾將死亡分成「第一人稱的死亡」、「第二人稱的死亡」、「第三人稱的死亡」。其中所謂「第一人稱的死亡」指的就是自己的死亡，但思考這件事的本身並無意義，因為我們無法自行觀察自己的死亡，科學的基礎在於觀察，無法觀察就等同不存在。而近來流行的「終活」一詞（為迎接生命終點做好準備）則應此（死）而生──既然死後的事擔心也無用，倒不如好好活在當下。

而「第二人稱的死亡」指的則是家人或親友的死亡。由於與死者間的記憶和情感深厚，對方的死亡可能會對自己的性格和人生造成大幅影響。「第三人稱的死亡」則是那種不親近，甚至陌生人的死亡，幾乎不會對自己造成影響。

活著的時候好好活，覺察死亡接近的時候也請好好準備，這或許就是（能力與壽數均有限的）人類在面對「善終」與「終活」時能力所及的盡頭吧。

此外，努蘭也提醒我們「不要忘記生命有明顯的極限」這項觀念，畢竟去抵擋人類情境中必備元素是徒勞無益的。持續如此做（例如過於積極的醫療行為），只會傷害愛我們的人與我們自己的心，更不用說會花掉那些該被用在還未活到當得年歲的人的社會資源，若人人都能平心接受，那麼生命就會變得比較和諧、平衡。生命中有一個架構，所有的快樂、成就與痛苦都位於其中，有些人（透過非常手段使）壽命超過了大自然賜予的極限，不但將喪失這項架構，也喪失了與較年輕的人的正常關係，所得到的，只是年輕人工作與資源被侵占所引起的憎恨。

法國哲學家，蒙田（Michel de Montaigne）在曾在隨筆中討論死亡──「你的死亡是宇宙的一部份，也是世界的生命的一部分……也是你之所以能存在的條件」。「讓給別人空間，正如別人讓給你的一樣」。

無論對自己或他人而言
當我們必須離開，讓位給別人生長時
就是死亡的成熟時間了
當我們活過自己這一代的年歲
就不應去侵占另一代人的

敬請繼續閱讀本文來源：

許爾文．努蘭《死亡的臉：一位外科醫師的生死現場》
小川洋子《他們總在某個地方》
日本Newton Press《死亡是什麼：從生物學看生命的極限》
許爾文．努蘭《生命的臉：從心臟到大腦，耶魯教授的臨床醫學課》