寫作與私人空間：讀《烽火與流星：蕭梁王朝的文學與文化》

1.
《烽火與流星》，燈火與燭光。這本書是討論梁朝文學史的一本好書。但是在談到書的內容之前，我們首先會問說：梁朝是什麼？為什麼我們要讀（或者只是聽過）他們？

2.
寫作，或更廣義的說「創作」，像是畫畫、譜曲、拍攝影片等等，是許多人的生活中完全不會出現的事。不過，這也並不是非常高高在上、遙不可及的事情；只要每天抽個十分鐘提筆寫日記，那也就是每天都在創作了。

有時候，我們會遇到這樣的事情：這件事，對別人來說可能沒什麼用處，沒什麼意義；但是，我卻想把它保存下來，就算是只給自己看也好。有一天還能再拿出來回味。

不過，在步調很匆忙的現代社會，這種作法常常會被人質疑：寫字，不是人人都會寫嗎？與其浪費時間在書寫，不如好好的學習新的技能來「精進」自己。但這樣的批評不是今天才開始的。在古代的中國，當文人吃飽飯沒事做，開始寫一篇與國家大事無關、只和自己的生活有關的文章時，當然也會有人質疑他：你是領政府的薪水過活的，怎麼能把時間浪費在「這種事」上？

這樣的批評，也未必完全沒有道理。不過，我們也該想想另一件事：如果一個人只在公眾領域活動，卻沒有屬於自己的「私人空間」；或者說，它必須掩蓋自己的私人空間，除非掰一個「對國家人民有益」的理由，否則不能夠向別人展示自己的私人生活。這是一個能快樂過活的社會嗎？

3.
梁朝，就是一個文人終於下定決心，公開發表一些「沒用」的詩的時代。也就是說，他們開始能公開肯定「私人生活」的價值：有些事，對別人不重要，對社會不重要；要是換一個人在我的位置上生活，他可能也覺得可有可無。但是，這件事卻對我很重要；我甚至願意用文字把它記錄下來，以至於它可能流傳到別人手中成為我的把柄。

不過，在梁朝之前，中國已經有一段蠻長的歷史和傳統；梁朝人怎麼會突然有這麼「創新」的想法？這件事說也奇怪，竟然跟佛教有關。所以我們就先來看一首與「佛」完全無關的詩：

在屏風的對面，與作者有約的女人出現了。他們互相對視，眼中遺忘了整個世界。越來越靠近，甚至感覺得到另一個人的呼吸。於是詩就被一個反問句終止了：「誰能含羞不自前？」時間持續向前進，詩與記錄卻停留在反問的那一刻。

這首詩的作者蕭綱，是梁武帝的兒子，後來更成為王位繼承人。像這樣的人不操心國家大事，還沾沾自喜的把某次幽會的經歷記錄下來，真可謂是驚世駭俗了。不過，他怎麼會有膽量冒犯從周朝、漢朝、晉朝一路傳承下來的中國傳統呢？這就是「佛教」傳入中國後，一個意想不到的影響！

原來，佛教說「萬法皆空」，也就是：一切存在物都無法保持自己的存在。這聽起來非常消極。但是，我們可以思考一下，這個想法在生活中會發揮的影響：我們本來，常常是為了達成一件事，而去做另外一件事。為了拿到薪水，而上班；為了買想吃的東西，而拿薪水；為了讓心情快樂，而買想吃的東西等等。但是，如果現在有一個佛教徒、或是一個被佛教觀念影響的人出現了，他說：「一切存在物都無法保持自己的存在。」不管是我們想要達到的目標，或是我們正在做的行動，都沒有絕對的、長久的意義。

到目前為止，這聽起來還是非常消極；不過，我們其實可以再換個說法：「都無法保持自己的存在」；其實不就是，「長久看來，都一樣」嗎？在我們的人生中，我們常常為了未來的目標，而進行現在的工作。因為我們覺得未來更重要，所以要犧牲當下的辛勞去達成。但是，如果有人認為：未來的目標與現在所做的事「長久看來，都一樣」；那他很可能就不會再為了未來而犧牲現在。也就是說，他可以從自己原本設定的目標退開一步，站遠一點，去想想看「現在」還有沒有其他可能的生活方式。

4.
透過了一條這麼迂迴的道路，梁朝人建立了一種新的觀念：現在，就是我們的生命。不為了國家，不為了社會，不為了某個更偉大的目標；也不須要透過它們，讓我們珍視私人生活的心情合理化。

不為了什麼，「現在」本身就有價值。即使「萬法皆空」；但至少，「現在」和其他的一切事情在價值上是平等的。

田曉菲：《烽火與流星：蕭梁王朝的文學與文化》

宇文所安：〈機智與私人生活〉。《中國「中世紀」的終結：中唐文學文化論集》，陳引馳、陳磊譯

安里アサト：《86—不存在的戰區—》。李俊增譯