# 62《心向群山》：登山記遊的經典之作

今天要講的這本《心向群山》2019 年才出版，說起來也算新作品，不少跟登山有關的講座也推薦過這本書。剛巧我家附近圖書館有，於是就借來看看。不過呢...看這本書真的很像在爬山，我一直看到睡著、好幾次想直接放棄這本書，不過最後總算嗑完了，我真棒！(( 有什麼毛病

本書有精采生動的章節，但也不免有會讓人夢周公的堅實科普，尤其面對不熟悉的人名、地名、地景、時間，睡意的出現也是莫可奈何！另外這本書有得到一些文學獎，但我必須說文學獎的作品我大概只讀得下中文，畢竟是母語，其他語言甚或是翻譯...我可能不太行。不僅如此，很大的原因也是下意識我覺得它所描述的世界離我好遠好遠，我不是登山中人，會感到無聊實屬正常。

別聊聊自己了，來聊聊這本書吧！書的內容雖然為微深，但內容面向廣闊，包含地球地質史、西方探險史、探險文學、地圖學以及人類學等等，我唯一沒有睡著的一段就是在描寫馬洛里三度挑戰聖母峰的故事，而你也一定可以找到合你胃口的章節！

全書最精妙的點在於文字描摹之細膩，雜揉了對於山的恐懼、迷戀、不捨、依賴、希望、高尚...各種複雜的情緒，有的時候讀起來也會讓我起寒顫呢！今天就讓我們一起來讀這本 ─ 心之所向群山之巔吧！

從人類的視角，未知的面紗彷彿等待我們去探險一樣。人們在安逸的生活裡，基於好奇心，好奇這個世界長什麼樣子、好奇這個世界怎麼運作，於是背起行囊，探索周遭的環境，橫跨國界、走入高山，在造船技術成熟後想要遠渡汪洋到達另一片新樂土。當然這只是一部分生活優渥的人的視角，或許對於更多人而言，遷移是被迫的，不過這些人在書裡不存在就是了。

對於生活安逸的人們，它們爬上高山，走近懸崖的邊緣，往下一眺，那種危險感湧上心頭，一個踉蹌，不只死去，還會粉身碎骨。對於這種「能夠控制的瀕死」，一名英國人描述為歡暢的恐懼、駭人的愉悅、興奮到了極點讓人為之顫抖。這種看似相反的情緒擺在一起，竟然沒有詞彙可以形容，只能利用矛盾的邏輯來闡述他的心情。

隨著越來越多人寫出類似的文本，登山這種追逐歡暢的恐懼深深影響了十八世紀歐洲人和荒野的關係，而人們後來把這種感受稱為 崇高 Sublime，指在混亂、激烈、巨大災變、宏偉規模和無規律中萌生的愉悅。這種情緒是種激情，為平靜的生活帶來前所未有的興奮。

生成崇高這種情緒的理由很多，書中也寫下了各方論點，裡面我最認同的是「體認自己的渺小」這件事。從我自己來說，也是年紀越長越大，越看清這個世界，才會感受自己是多麼地渺小無力。小時候想要改變的事或許做不到，但至少讓自己成為小時候會喜歡的大人總是行的。這種體悟渺小感的層面很廣，我們來談談其中兩種，一是空間上的，一是時間上的。

空間上的渺小在於當我們登上峰頂，我們所感受到的種種。在高海拔地區，視力幾乎是人類唯一的依靠，因為空氣稀薄，在沒有介質的情況幾乎只能聽到自己的呼吸聲；因為氣候寒冷，味覺、嗅覺等等需要水分滋潤的器官也幾乎全都失靈了。我們只能用看的去理解眼前的世界，而這種專注地看，更會讓人真切感受到環境的遼闊。

時間上的渺小在於我們觀察山川、冰河的變化。從冰河切割過的地形，人們會想像，有股力量拉著冰河往前進，拖過谷間的岩床，揭示移動過的軌跡。可是如此龐然大物看似紋風不動，甚至我們還能在上頭走跳，但實際上它卻背地裡碾碎了植物與岩床。這麼想來有點兒可怕，而且這種行為已經持續了好幾千年的歲月才能有這樣的地貌。相對於人類生命的短暫，即便我們覺得自己長大了，但對於冰河卻只是多走了幾步。

這種害怕循著人們對於高山上冰河的想像以及地球科學的研究發現，盤繞在十九世紀下半葉的人們的腦海中：人類所生存的年代，前後都有冰河期包夾，而在將來的某一天，氣候又會發生異常，全球溫度驟降，世界被冰封起來。......忽然間寫寫，想到這好像《FrostPunk》的遊戲背景，可見這樣的想法在西方是真的曾經盛行過的。

人們對於這些自然環境的變化，往往都想提個「為什麼」，但是早期人類對於世界的理解不足，即便觀察到某些性質或變化卻也多半只能推給神靈，像那些古希臘神話，但這些神話卻也給人類帶來更多的想像空間。或許事實是怎樣很重要，但對於事實的想像又何嘗不是饒富趣味。

對於世界的過去的想像也是如此。有人相信聖經所寫的創世紀年表，並以此推斷地球誕生於西元前 4000 年，而世界上的山岳隆起、兩極凍結、熱帶地區變暖等過程則是在幾天之內結束。想當然爾學過現代科學、讀過現代地質證據的我們都知道聖經一堆唬爛，有關地球的誕生這件事，在歷史上所載明的時間點也是一改再改。

而地質學的證據真正影響當代歐洲人最深的是 — 原本亙古不變的山脈，竟然有可能是會改變的，只是以慢到我們無法發現的形式，經各種營力所影響才有了我們眼前的樣貌。一切並非如聖經所說世界一開始就是長那樣，這個世界其實是會變化的！

地質學的發現間接引起了民眾們的登山熱，讓人們覺得自己能做科學研究，透過觀察地貌或許就能夠發掘出新知識！這種對於未知的探索影響了帝國主義，歐洲人大肆探索世界，卻也將外部世界視為一種資源，無盡地掠奪。

書中最後一章講到作者自己在爬花楸樹山的時候，爬到山頂附近，離開吃飯中的朋友去附近晃晃，享受那股與世隔絕。忽然間，發現幾步之遙有隻雪兔，往後蹲坐在壯碩的大腿上，盯著自己打量。

人們跟大自然的相遇，可以有很多不同的形式，可以是敬畏、可以是扶持、也可以是掠奪。人類為了攻克大自然的威脅，試圖以各種方式侵略大自然，但在過程中，或許也失去了某種合作的機會。面對大自然的咆嘯，人類選擇侵略回去，這樣真的是好的嗎？還是只是冤冤相報何時了？

從帝國主義的版圖擴張到後來美國的獨立運動，我們可以想像那是原生者對於侵略者的反撲。可是人們可以發聲，那大自然呢？直到最後，雖然這本書講了很多人類觀點及對於山的種種情緒，但在最後也反思，人們在登山狂熱之下，對於大自然應該要採用什麼樣的態度才是要思考的課題。

個人覺得探索這個世界是件很有趣的事情，就像許多人聽到環遊世界眼睛便亮了起來一樣。以前念大學的時候，我花了近一個月徒步環島，那時每到一個新的鄉鎮都像是一種新發現、踏上未知旅圖，那種期待感令我久久難忘。

然而旅途結束後，一切好像又回歸日常，心裡對於那些日子的冒險所感受到的悸動，了然於胸卻無處訴說。探險也是這麼一回事吧！對於那些登高的歐洲人而言，它們只是想要望那些至今都還沒有人看過的風景，讓自己能夠激動一番。這種激動就像毒癮一樣，回到了日常又會發作，給自己來趟冒險。

對於地圖還沒完整的年代，世界上還有無窮的地方可供探索。到了二十世紀初世界上只剩聖母峰還沒有被人走過，對於攻克聖母峰分成了兩派說法：一派說不應該有人登上聖母峰，這樣人們對於世界才有想像空間；另一派則試圖攻克聖母峰，成為登上世界第一高峰的第一人，並以此名留青史。

書中介紹馬洛里的故事，他也想成為登上聖母峰的第一人，嘗試三次，可是在第三次的徒中葬送了性命。我可以理解他對於登上聖母峰的熱情，是多麼地不想放棄，但書中作者也挑明，為了追求登高斷送性命對於妻子、孩子是種殘害 ─ 妻子沒有經濟來源、小孩子沒有父親倚靠，整個歐洲為他的事蹟歌功頌德，徒留餘下的人承擔磨難。

觀點的碰撞沒有給出結論，但我覺得每個人的心中都有一把尺，對於自己想追求的東西，有多麼的想追求、又願意犧牲什麼，只有當事人會有解答吧！

難易度：★★★☆☆
可讀價值：★★★☆☆
保存價值：★★☆☆☆
書名：《心向群山》《Mountains of the Mind: a History of a Fascination》
作者：羅伯特．麥克法倫 Robert Macfaranel
出版社：大家出版