「自己畫一個框，再越過那個框。」
前陣子報名上了畫畫課。一直都好喜歡畫畫的，喜歡顏料在白紙上綻放，變成方的圓的扁的長的。以前是美術班的一員，但倒不是因為畫畫很厲害，事實上美術班只是變相的升學班而已。入學考試考了國文與美術，我以國文成績最高、美術成績最低進去了，很幽默。我們有比其他班級更多的美術課，但我一點都不期待，那隻手、那隻腳我永遠畫不好，除了挫折和限制之外，沒有更多什麼了，我只希望老師下次上課不要再拿石膏像來。
可是我知道在心裡的某一小塊，還是嚮往畫畫的，沒有天分沒關係，沒有技巧也罷，我就喜歡大筆一揮，享受亂塗的自由。在創作裡自由，我猜自己追求的可能是這種感覺吧，於是報名上了畫畫課，「沒有任何基礎也沒關係，想帶大家找回還是小朋友的時候，那種不為什麼而畫的快樂」，課程介紹這麼寫著，這一次，我開始期待了。
老師雖名為老師，但我總覺得他有點像算命的。我的畫還是一樣醜不拉呼，不成比例的物件還有無法具體化的圖塊，我自己看了都想笑。對於畫，老師從不去糾正或給予建議，他就是看著、好奇著、詢問著，尋找畫與畫之間的關聯。「我發現妳都會先畫一個框，再畫出去那個框」，幾次上課後，老師對我說。我自己也意識到了，但還不明所以，或許是某種忍耐許久的心情吧，有關出社會的疼痛與委屈。求學，第一次群體生活，第一次社會化。出社會，又再一次。「妳太善良了啦」，大家總是這麼對我說。我不知道怎麼回應，只覺得這個「太」聽起來好像是需要改變的意思，不太好的意思。如果真要改，我也不知道要怎麼改，因何要改。「我跟妳說妳要注意那個誰、妳說話不要這樣說」好多好多的提醒，雖是善意，但也著實令我困惑，我無法置身事外了。「有人的地方就有江湖」我想起曾經有老師這樣說過，那時候還不明白，而現在，我就在江湖中了。如何自處如何應對每個人都已經發展出自己的方法，但我還沒有、我還沒有，我每天都跟自己生氣、辯論、打架。
所以就是那個框了吧，我最先畫的那個框。為什麼呢？為什麼不能真誠地交流呢？為什麼人與人之間要這麼小心翼翼、處心積慮？我不明白，並且感覺到自己仍然想反抗。我不低頭，我不想低頭，我不想要那樣去生活。如果真要問自己到底在執著或守護什麼，我也無法說清楚。所以我畫畫，去畫一朵花攀過高牆、一條線越過邊界，一片海洋滿溢出框。
「或許自覺有限制才會畫框，畫了框才需要去打破」，老師輕描淡寫說出這句話。我像被什麼打到，並瞬間明白這就是答案。大家，都活在這個江湖中吧？可是有些人，已經不再覺得有限制了吧？已經像魚，悠遊於水中；已經像月，陰晴圓缺。不忍心再對自己生氣了，如果跌得遍體鱗傷，那就在地板上坐一下好了。沒辦法請誰給我解方的，每個人都有自己的方法，如果那個我學不來、另一個我不想學，那也急不得啊，我會祈願然後繼續努力生活著。明年、後年、大後年、大大後年，終有一天，會長出自己的姿態。
