釀影評｜《鳥是海與樹的孩子》：散文電影中躍然相融的陰與陽、生與死

若我們常形容某部電影如詩如畫、充滿詩意，《鳥是海與樹的孩子》（The Metamorphosis of Birds）就是真真正正的長篇散文詩，它就是詩與畫的變形（metamorphosis）。男人是海洋，漂泊流浪在外，不見形貌，遠蕩陌生；而女人則是樹，枝幹挺立，枝椏茂密，向下綿延，繁衍與庇蔭更多生命；孩子沿著母樹的葉脈長出羽翮，成為能翱翔天際的鳥，徜徉在山谷叢林中，覽盡蒼穹，觸動生靈。

然不論天地何其廣袤，鳥兒萬千徘徊的仍是那顆生命之樹，嚮往的也總是渺遠蒼茫的大洋。《鳥是海與樹的孩子》不只處理家庭結構的失衡，以及其中兩性角色的困境，也透過孩子的迷失與尋根之過程，在汪洋、穹頂、與大地間勾勒記憶輪廓，既是導演寄予父輩母輩的情書，亦是具共情性，能觸動人心，引發共鳴的作品。

它是一篇散文雜詩，也是導演極為赤裸私密的家庭絮語，她以 16 釐米膠卷拍攝意象感濃厚的家族物件、自然景物，顆粒感增添復古美，配以真實親人的畫外音，梳理難解的家族情感；重構時光中失衡的家庭結構，並回應自己生命中最難以承受之「親」。她把沈痛的記憶，置入流暢的畫面中，以輕盈鮮活、甚是古怪但充滿靈性的物品與構圖呈現；她以陰性書寫的柔美，填補父親缺席孩子生命的空缺；她以種種「鏡」、「窗」、和「框」（frame），重新映照遺失記憶和歲月裡的自我，重新架構她訴說自己家族故事的框架（storytelling frame）；她以幾乎失真、對比強烈的色彩與奇幻的圖像，想像遺落的日月。

她的鏡頭語言如此親近，卻又同時充滿陌生感（alienation），如此精緻完美，卻又內涵破碎和傷口。如此衝突，而又和諧，若套一句《狂人皮埃洛》中的詩句，那便是「溫柔 / 與殘忍」（Tender / and Cruel)。

不只影像上，電影的畫外音亦是重點。初聞是混亂，不同的聲線（不同孩子的告白）交錯、重疊，內容不必然有前因後果的關係，卻似一匹布的各角落，隨著電影時間的推進，它們交互編織著各自的故事，最後則於布匹中心會合、交織在一起，共構成一匹亂中有序。織者不一，但花紋相連的布，即使無一完整形狀，各角落參差，仍柔軟地包裹人心，帶來暖意。