你有摸過親人的遺體嗎？

死亡的議題總是能啟發人對於人生的思考。先知道怎麼死，才知道怎麼活。深思我們要怎麼邁向人生終點的方式，都取決於我們怎麼活自己的人生。一般人最容易接觸的死亡議題就是親友的去世，我想到人生每一個參加過的喪禮，有的是喪家在公祭時播放逝者的追思影音檔，有的是喪家代表公祭時念追悼文，都讓參與者追憶起與已逝的人相處的點點滴滴，有些平常看似瑣碎卻在回憶中令人懷念的生活細節。

我在兩年前參加過我外婆的喪禮，當時還是沒有新冠肺炎疫情的正常世界。我是在外工作的遊子，趕回家鄉參加外婆的家祭和公祭，這次有一個意料之外的深刻體驗：協助禮儀師整理外婆的遺體。

由於有傳統法事的流程要舉行，我的外婆從過世到入殮隔了約十天，這之間外婆的遺體是放在殯儀館的冰櫃裡。而在入殮當天，禮儀社的人員才會將遺體從冰櫃移出，整理化妝並穿上壽衣，讓家屬在家祭時可以瞻仰蓋棺前逝者最後的容顏。

我記得那天家祭是下午舉行，在上午還有法事要做，法事結束後家屬們都在會場的座位區休息，忽然一位禮儀師從遺體放置區走出來說需要一位家屬幫忙，當時我離最近，也最快反應，我就跟那位禮儀師進去室內。看到還未整理前的外婆遺體，黑黑乾乾的蜷縮在鐵架床上。禮儀師希望請我幫忙按摩遺體的肌肉，才能舒緩緊縮的關節，柔軟遺體，讓他們好穿上壽衣。

禮儀師遞給我手術用的手套，我戴上手套握住我外婆的手臂，遺體的肌肉摸下去是乾萎的觸感，不像活人的肌肉帶著潤澤彈性。我輕柔地按摩著關節、手臂，想起以前外婆活著時，我也會幫失智的外婆按摩。外婆去世前已失智多年，不會跟人聊天了，她是好脾氣的失智老人，她記不得我是她的外孫女，但是她總是笑咪咪地看著我。由於外婆不良於行，幾乎都是坐在輪椅上讓外傭照顧，只要我回去探望她，就會幫她按摩手腳，希望讓久坐的她身體血液循環好一點。那時幫外婆按摩的觸感，我都還記得，所以當家祭那天我幫遺體按摩時，心裡很有感觸，回想起許多跟她相處的時光。

幫忙按摩了一陣外婆的遺體後，禮儀師請我先離開，他們可以進行接下來化妝、穿衣的工作，我就退到室外等待。在家祭最後，是家屬瞻仰逝者的容顏，我看到外婆化妝後，不再是黑黑乾乾的，而是恢復膚色，帶著淡妝唇紅的容顏，是我記得的生前外婆的樣子。

這個難得的經驗也是我第一次親手觸摸親人的遺體，讓我看到人死後的樣子：毫無生氣，失去靈魂的空殼，或者皮囊。那副失去靈魂的軀體也是值得被尊重的，畢竟那是人的生命曾經寄宿過的居所，讓靈魂得以體驗人生的喜怒哀樂、酸甜苦辣、生離死別。

本文2021/11/30 首發於Matters

二稿2021/12/30發於方格子

「傾聽憂鬱說說話」專題介紹
我是葉宇燦，長年站在心理懸崖邊的憂鬱症患者，多年前我思考如何讓外界理解憂鬱症患者內在的苦，那是沒有經歷過的人無法想像同理的。但我很膽小，害怕網路酸民言論如瘋狗浪的席捲，遲遲多年都沒動筆。在疫情席捲的這兩年，我總有「不說就來不及說了」的焦慮。希望我能像「真人圖書館」，外人可藉由我的分享，稍微理解憂鬱症患者的心情。