第二次的出生
今年 7 月14 日我經歷了目前人生以來最不舒服的身體感受。當日上午我帶著忐忑又期待的心情在台北榮民總醫院的無菌室病房接受了來自姊姊的骨髓幹細胞。
我把自己安置躺好在病床上，準備一切的接受。
此生還沒看過造血幹細胞，是暗紅色的，和血的顏色一樣。
醫師告訴我：「總共有五袋，要大概輸一小時，等等可能會有些不舒服，也可能會想咳嗽，也可能會聞到一股由體內發出來的燒甘蔗味，因為這是冷凍的幹細胞，所以輸進妳體內才會產生這樣的味道。」這些醫生已經和我都說明過了，因為疫情，擔心有所變故，所以捐髓者的幹細胞必須被提前抽取出來後冷凍。
開始了，那是我重生的起點。同時間，那一刻，也代表舊的我都將要死去，我指的是我全身舊的血液，掰掰了！謝謝你們也陪我堅強地走了這麼多年，你們也沒有不好，只是生病了。
上吐下瀉，胃痛、腹痛、噁心、又冷又熱，無法忍耐的咳嗽，和感覺一直從口腔冒出來的燒甘蔗味？喔，不對，我很難形容那味道，姑且叫他「怪味」吧。
重生原來這麼痛！可是我來了。
顧及不了一群醫生圍在無菌室的病床外，我難忍腹痛，馬上就要拉肚子了！我以當時能夠最快的速度挨著自己的身體，扯下了內褲，我要上廁所，顧不了面子，我不想拉在褲子上。那大概是我此生目前感到最尷尬和感到沒有尊嚴的時刻，不說是「羞恥」，因為生病的人並不可恥。
一張大浴巾覆蓋住我的身軀，最愛和我聊天的護理師，以溫柔的姿態迅速地將浴巾覆蓋在蹲坐於馬桶上表情猙獰的我，我被保護了，我的屁股沒有光著見人，雖然外頭的醫師都是我的救命恩人，但是，有些隱私還是在我清醒的時候，不要讓我發現你們知道了好嗎？我想......看見了，你們也會不太舒服，這樣對彼此都好，謝謝你們。
一小時，感覺好像就是我人生中最長的一小時了。
不過，我好開心，覺得那一小時能換到我的餘生，真是太值得了。
我是何其有幸的人，活下來了！
2021年7月14日，我的重生日，我的第二個生日，感謝老天爺願意給我第二次出生的機會。
第一次我誕生，母親為我痛著；第二次我誕生，我為自己還有所愛的人痛著。
疫情來的這一年
過去的生活固然有討喜的地方，但是，疫情仍在的現在，我認為也未必是最差的時節。人生沒有最差的時刻，也沒有所謂最好的年代。
我希望疫情築起的戒備、隔閡與恐懼，人們能夠走過去，跨越過它，至於說「恢復原狀」這件事，是指人們的心態和整個社會狀態恢復到和疫情發生前一樣嗎？
我覺得走過了疫情之後，人們和社會整體的狀況都會變得比從前更好，而不完全是「原狀」。
因為我相信路不會「白走」，如同我與疾病奮戰著的這些年，各方面也都長大了一點。
那些躺不平的
關於生命中那些躺不平的課題，總覺得不太好回答自己，因為活著的我是如此真切地擁有那些煩惱。
想執著的，繼續頑強著；想堅持的，仍然奮戰著；想愛的，不喜歡的，又通通回來了。
可是，這不就是人生嗎？
我的真實人生，就是這樣。七情六慾、愛恨情仇，這些又找上了我，糾纏著我。原來，不能「乖乖躺好」就是我活著的人生寫照啊！
好吧！那你們繼續跟著我吧。
未完成的遺憾，感覺快要死的時候，不想遺憾了，所以躺平了；終究還是沒辦法說清楚的道歉或不道歉，感覺快要死掉的時候，該和誰說的都去說了，沒說的那些大概就是依然無解吧，所以也躺平了。
當我醒來，發現自己還活著，而且可能還可以再活上一段時間，我不想躺平了。
這樣也不錯，所以上天才讓我回來人間了吧！
發現自己似乎可以平靜地和很多地方總是躺不平的自己和平共處，這點算是躺平了嗎？
謝謝你存在
想著今年最感到力量的事情，竟浮現了老公的身影。雖然「老公」不是一件「事情」。
那麼，該怎麼說呢？老公陪著我，老公對我笑，老公在偷偷流眼淚，老公在吃飯，老公嘴巴開開地在睡覺，老公在洗碗、洗馬桶，老公在開車，老公在滑手機，老公買了麵包回家，老公對我說：「愛妳」。
這些關於老公的一切都讓我感覺到充滿力量與意義。
雖然，我以前常聽說人要為自己而活，但重生之後的我總覺得村上春樹說得真對：「人無法為自己再生。要為了別人才行。」
想著我愛的人，我要活著，因為活著才能繼續和他們一起繼續生活。這說來滿是對人世間的眷戀，但沒辦法，我只是個凡人，所以，我的想法就只能如同個平凡人那樣平凡，而我也很喜歡像個平凡人這樣生活著。
老公是「一個人」，不是「一件事」。那麼，讓我獲得最深的意義感或給我最大力量的就是那群人，那群在我心中活著的人。
他們在採柿子，他們在剪頭髮、他們吃著健康便當看電視，他們上市場買菜、他們在便利商店吃早餐，他們照顧著襁褓中的嬰兒......，這些他們的存在給了我意義和力量。
謝謝！愛你！
喜歡自己的身體
我喜歡自己現在的身體，很喜歡，非常喜歡。
這不是自戀，只是愛自己，想珍惜自己，想很喜歡自己，所以可以做到。
即便我現在的身體狀況仍在骨髓移植後的術後恢復期，偶有不適，也不完美，多處有疤，還有頭皮屑，整個人莫名的全身乾燥發癢，不過，我還是好喜歡自己的身體，因為很喜歡，所以很偶爾我會露出有點不捨她的樣子，看著她替我受過的傷，我知道已經不可能變成和手術前一模一樣了，但沒關係，不論妳怎麼樣我都要愛妳，如同我怎麼樣，妳都替我受了。
人本來就不完美，如果覺得自己完美了，那肯定是個嚴重的錯覺。
身體啊！身體，很早之前我不懂得好好與妳相伴，粗暴地使用妳，絕對不是因為我那個時候不喜歡妳，是因為我以為妳對我的好都是理所當然的，我把妳好好的存在當成順理成章的事情。
不懂聽妳說，或者妳小聲說了，我卻不聽，這是我的不對。對不起得讓妳和我一起經歷這麼痛的事才肯回到妳身邊彼此照顧，妳說我是不是很傻，我們放下成見吧！
久等了！生活中許多事情都可以耽擱一下，然而，最不該讓她等待的就是自己的身體。
「比起去年，我們變得更親密了,更能說心裡話了！」妳說對吧，我親愛的身體。
那一本感動我的書
我想分享的好書是作者—艾妮塔的《死過一次才學會愛》。
這本書是我在圖書館偶遇的。猶記當時我借了一大疊，抱起來都快走不動的書，那些書全部是有關「自然療法」的書。因為當時的我很焦慮，很怕死，我對自己的身體很不安，我感覺到她是不是快要毀滅了？我想救她，想救自己。
求助無門，於是我埋進了書堆裡，看著眾多類似身體自癒奇蹟的書籍，有時越看越玄，有時越看越疑惑，當然我的心底會不斷冒出：「這有可能嗎？這是真的嗎？」的想法，然後每當這樣我又開始矛盾地反駁自己：「妳不可以不相信，因為不信，妳就不會好。」這些話語不斷在我腦海裡亂竄，像個誓言，有時又像個詛咒。
那段有點陽光又有點晦暗的日子裡，我掙扎著，每一回讀著那些書，我好似進到了另一個世界，一個似乎什麼都會因著信念好起來的世界，然而，當時的每一次回診，都令我心碎，我感覺自己像路邊長在水泥地上的小草，好不容易經歷了風吹日曬雨打才又長了一點，接著，便又被人一腳踩了過去，很痛，痛到感覺快死了，但沒有死去，所以才心痛。
說也奇妙，那疊書中唯一一本不是醫療方面，而是類似自傳小說的書—《死過一次才學會愛》，就這樣活生生地闖進了我的生命。
讀著艾妮塔寫下的瀕死親身經驗，我好幾回感動的快要哭出來，那些文字讓我感覺自己被人理解，被人無條件愛著。
即便我未必就這麼信了，信了我100%一定會因著信念自動好起來（這其實很不容易，人腦真的不好說服），然而，讀著艾妮塔的那些話，我好似慢慢地可以接受自己死掉，這其實也是能接受的，因為即便死去了，愛就是愛，沒有什麼會被改變。
此外，我脆弱的心也被安撫了，當艾妮塔說：「每一次口是心非，都是對自己的一再背叛！我為什麼非要得得道別人的認同而違背自己的心意？我為什麼沒能傾聽我美麗的心，說出真心話？」
同時，我內心的恐懼也被釋放了，當我讀到她說：「我在害怕什麼？幾乎是每件事都讓我害怕，失敗、被討厭、讓人失望或是怕自己不夠好。我也害怕生病，尤其害怕癌症與癌症的治療方式。我害怕活著，也害怕死去。」
當我找不到為什麼一直要保持正面想法的原因，幾乎快要崩潰的時候.....，我聽見她說：「人生的每個時刻都要保持愉快、正面的態度，就算你找不到這麼做的理由也不要放棄。」
我的不堪、擔憂、沒來由的悲傷好似都被接住了，我知道有人懂了我難以述說的某一處，但未必是我最親近的人，那種感覺很神奇。
我不是癌症（是罕見疾病），但生病了人似乎都有著很類似的心情。我很感謝我遇見了艾妮塔和她的作品。不過，這裡暫時不能再說下去了，因為這本書對我的啟發可能很難用短小的篇幅去說。
啊！對了，我想起來我讀著某一段時，真的落淚了。
如下分享《死過一次才學會愛》書中令我動容的其中一小段：
有一天我問他：「我是不是快死了？」
「我們早晚都會死。」他說。
「傻瓜，我當然知道。」我反駁道：「我指的是現在，因為癌症的關係。萬一我死了，怎麼辦？」
「那我一定會想辦法找到妳,帶妳回家。」我躺在床上，他輕撫著我的頭。
哭慘了.....。
【書籍連結：《死過一次才學會愛》】
蓋印章
這張照片是我在醫院接受骨髓移植手術的某段時間行程表。上面記錄著各種療程及我必須捱過去的日子。
還記得當時我每天很痛的醒來過後，就會盯著牆壁上的這張紙看。看什麼呢？看護理師有沒有幫我蓋「加油」印章（笑）。
那大概是我人生中最想要「獲得印章」的時期，就連小學蓋乖寶寶笑臉印章可以換獎品，我都沒這麼想要過。
不知道為什麼當時每天醒來看見自己又成功地度過一天，會有種「終於」的感受，終於又撐過去了一天，雖然我不是很喜歡把日子用「撐」來形容，但是當時痛到很想成天昏睡，最慘的是，還痛到睡不著。
護理師當時每天都會來到我的病床房好幾回，而我則是什麼都沒辦法做，卻也好似做了許多地被注射藥品、輸紅血球、血小板、每日瘋狂地嗑20至30顆藥，反覆地發燒、噁吐，拉肚子拉到屁股破皮，白血球掉到最低只剩20（當時只能透過電話聯繫著的老公問我：「20 的單位是什麼？是千嗎？」，我說：「不是，就是20顆」）.....終於，終於置之死地而後生。
終於到了我可以出無菌室病房的前幾天，我終於可以問了：「那個，牆上那張紙可以給我嗎？我可以帶走嗎？」
我離開無菌室病房那天，護理師撕下了牆上的這張紙，連同我的行李打包好，一張溫暖的毯子將我全身包得像木乃伊，她們對坐在輪椅上的我說：「要加油喔。」
我從來沒在這麼短的時間內，這麼強烈地感謝、喜歡一群人過，那一個月，謝謝你們替我加油，謝謝你們為了我的生，付出這麼多。
接著我帶著這張紙，經過了醫院了長廊，陽光透過外頭的枝葉灑進了我的眼簾，「好美」，久違的陽光，美得讓我眼眶泛淚，我呼吸著外頭的新鮮空氣，身體仍然虛弱，但當時我好滿足。
親愛的，請別忘了，自己是那樣活過來的，往後也請知足地活吧。
【本文圖片作者為「愚木混株 Cdd20」。圖片作者作品連結：https://pixabay.com/zh/users/cdd20-1193381/】
我想，我永遠無法練到「無所畏懼」的境界，但我知道，我有邊發抖邊往前走的勇氣。— 張怡婷《勇敢和妳》
___________________________________________________________________________
謝謝您在一日珍貴的時光中，撥空閱讀我的文章。如果您喜歡我的創作，期望您幫我點擊小愛心及文章下方綠色拍手按鈕，或成為我的讚賞公民，鼓勵我持續創作。我將於方格子持續發布新文章，也歡迎您追蹤我的專題《我們廚房的那些小事》及《簡單又美好的生活練習》。祝福您日日好日，事事順心 : ) ___________________________________________________________________________
