寶劍贈英雄，才子伴佳人，這是最圓滿的假設，即便僅止於想當然爾。
世間果有翩若驚鴻，婉若遊龍的宓妃，理當配與才高八斗的曹植，而不是竄漢自立的曹丕，方才成就得了天造地設的一對。設若現實悖離了眾人美好的想像，作為人夫的曹丕，當然就是搶走佳人，製造悲劇的破壞者。
所幸《燕歌行》的編劇施如芳並不作如是想！她筆下的甄妃依然是傾國傾城的美人，依然傾心於曹植橫溢的詩才，對一代才子拜倒在她的石榴裙下，也有女性半出於虛榮、半出於真心的竊喜。當小叔曹植巴巴捧來墨跡未乾的詩稿殷殷請求賞鑑，她心下了然：在不世出的才子眼中，她除了是艷冠群芳的異性，還是深諳弦外之意的知音。
為此，她深深動容。
然而她沒能忘記，官渡戰後，兵荒馬亂中，拯救她於危亡的，是現在的夫君曹丕；一路亦步亦趨護持，愛戀的眼眸不曾或離，送她轉往曹府安居的男子，也是曹丕；與她同床共枕，生養嬌兒曹叡的，依然是曹丕。
一日夫妻百日恩。轉換時空背景，若把哥哥子桓轉成了弟弟子建，或許會是一樁更理想的姻緣，然而掌管人間男女情愛的月神把她交給了愛她疼她的曹丕。作哥哥的曹丕詩才容或不如弟弟曹植，對她傾注的深情卻是神人共鍳。
曹植給她的只是一雙傾慕的眼，曹丕卻是伸出一雙溫柔的手，從四面八方輕輕兜攏過來，給她以最溫暖的呵護。
作為被愛的女人，她懂。可那個深愛她的男人，有時卻是懵懂的。
曹丕是真的懂文學，他在手撰的《典論．論文》裡把文學抬高到空前的地位，直比為「經國之大業，不朽之盛事」。可也就是懂文學，他很早就知道掌握如椽大筆的父親曹操心裡更看重的，是「言出為論，下筆成文」的弟弟曹植。即便他在《典論．論文》裡擺出極其客觀的態勢大談「氣之清濁有體」，「巧拙有素」，可也難免在現實中黯然神傷：「不能力強而致」不僅止於文學成就，同樣可以運用在人間情緣：父親賞識與寵愛的眼，從來就與他無緣。
他情感的唯一出口，只能是枕畔的愛妻。
燕歌行劇照（曹丕與甄宓）
可讓他心難平氣難和的，是弟弟曹植的詩才曾經那麼輕易地擄獲了父親的心，眼下似乎又襲擊了他的閨閫。子建捨兄嫂的傳統稱謂不顧，甜蜜蜜的「宓姐」一聲喚過一聲。妻子的確謹守人倫分際，毅然轉過身撇過頭去，可他怎麼知道背對他的姣美容顏無有半絲眷戀與不捨？
施如芳的巧心，讓曹丕與甄妃從帝王之身與絕世佳人還原成「人」的原初面貌，《燕歌行》也因此變得格外動人。不堪愛妻心向才子的曹丕決心斬斷夫妻情緣，也斬斷一切對情感的渴慕，轉往權力之路。
搶得漢家天下，頭戴帝冠的曹丕儼然天下至尊，然而內心深處，他只是一個因為深愛所以生出大恨的男人，無法得其所愛的傷口經常刺得他隱隱作痛。他三番兩次調動曹植封地，乃至以七步不能成詩便要取走性命相脅，雖然無法取得外人諒解，透過施如芳的精心鋪陳，卻可以讓觀眾有同情的理解。至於深居冷宮的甄妃，一雙慧眼看透了夫婿的心思，七尺白練結束了自己的一生，也結束了夫君的猜疑。
撇開歷史傳說，觀眾不禁要問：佳人究竟心向何人？甄妃死後，洛水之上「飄忽若神，凌波微步」的洛神，終究只能讓眼見的曹植哀嘆「人神之道殊兮」，從而寫就傳世的《洛神賦》。因為愛妻自縊，從愛恨交加的夢境轟然醒來的曹丕，卻在天人交感中依稀看見悄然來歸的甄妃，依依以人妻的身分出現在夫君半真半夢的幻境。
曹丕得年僅四十。他死得太早，卻還來得及看見弟弟宛若歌詠愛妻的作品。對愛妻的痛悔讓他保留了《洛神賦》，好讓後人從中覷見愛妻的嬌容。至於自己，即便因此淪為破壞才子與佳人姻緣的「第三者」，他也心甘情願。憑藉僅餘的一口氣，曹丕傳位給他與甄妃生養的嬌兒曹叡，而後一心一意等待已故的愛妻前來接引。
權勢向來誘人，《燕歌行》並不否認這個世俗的假設，然而在一般的假設之上，其實有更迷人的物事。它可以是文學，曹家父子畢竟是文學史上不僅留名，而且是鼎鼎大名的人物。可回歸現實人生，編劇施如芳卻有更深層的認定，那是作為一個人的「情感」──是愛與被愛。
權勢可以旁落，文學也可以拋在身後，唯獨至深至親的情愛，註定永難割捨。
