創作者如何「賽」出好作品
2022/01/15閱讀時間約 8 分鐘
記得高中時同學間最流行的一句話：「運氣也是一種實力」，通常適用於遇上毫無把握的選擇題，只能盲猜最後竟然賽中答案的情境。這句話時常伴隨隔壁同學鄙視的眼光一起出現，以及附帶增加下一次考試沒賽中被恥笑的自傷屬性。
長大後出社會，身邊開始出現同事總說著去哪邊祭改，哪邊拜拜很靈，做人要行善積德才能改運。「運氣」似乎從選擇題來到了申論題，從考場來到商場情場，變成身兼靈性與銅臭的東方神秘力量。
難道除了玄學，就沒有別的理解「運氣」的方法嗎？還真的有。
2003年，神經科學家James Austin提出「運氣的四種類別」，我沒有看過原文，只有在萬維綱老師的精英日課專欄看到內容，這篇文章可以說是對萬老師的一種抄襲或者致敬，也試著說明James Austin對於運氣的分析框架，以及為什麼這對於創作者來說是個好消息。
所以，運氣分為四種。
第一種運氣：盲目的隨機性
基本上就是樂透彩之類，第一種運氣是對於我們來說最沒有用的運氣，為什麼我生下來窮，他生下來富？為何我就是矮，偏偏想追的女生我連肩膀都摸不到（也差太多）。沒有任何解釋，機率而已。
大部分人講到運氣都是這一種，去廟裡改運、跟上帝禱告、捐錢給慈善機構大致上都也是想要這部分的運氣好一點。偏偏，這種運氣在科學上是完全不可控的。玄學上命理老師會說可以，但那畢竟是玄學。
第二種運氣：大量累積的好運
一年發三隻YouTube影片，爆紅的機率就比人家發50隻影片的低；玩攝影每天拍35張照片，一年下來一千張照片中總有十張是值得辦展覽的。喜劇尤其如此，每週寫一百則爛笑話，總有一則會是好笑的。丟掉其他99則，下週繼續寫一百則笑話...如此重複一年，你就會有至少半小時可以表演的材料。
只能說，好的作品還真的是賽到的，但好消息是我們可以靠努力去「賽」出來。
事實上這也是James Austin提出的觀點：大部分的發現、發明、創作都是多次測試實驗之下「賽」出來的產物。
事實上這也是James Austin提出的觀點：大部分的發現、發明、創作都是多次測試實驗之下「賽」出來的產物。
ex: 愛迪生有1093項專利；畢卡索總共創作了1800幅油畫、1200件雕娑、2800件瓷器、1.2萬張素描與無法計算的版畫、地毯....；巴哈有超過1000部音樂作品。這些人在成為傳奇之前，都有一段長長的「試錯」過程。
這對想要創作的人來說，是天大的好消息。
因為在這公式裡面，「天份」不是必要條件。也就是說，在創作的領域中，上天還是公平的。只要提高你的爛作品數量，一定會有少數的好作品。只要你知道什麼是好作品，你的大腦是無法容忍你做出1000份爛作品的。持續地勞動，你就會慢慢修正往好的作品產出。
只是沒有人能告訴你這個持續的過程要多久，有種怪物叫做勤勞的天才，他們可能試誤個一兩年就變成行家，我們凡人只能遠觀不可競爭焉。在喜劇界，熬個五年十年還沒出名都是正常的。
英文中有個片語叫做 “Get your reps in.” ，直譯是「去累積那些次數」。Reps是Repitions，意指健身中每一個動作的重複次數。Get your reps in意思就是要你一次又一次累積你的重複次數，肌肉才會生長。
創意的肌肉與健身的肌肉，底層邏輯非常類似。每個人自帶不同的基因（天份），生理極限決定你是否可以練成宇宙先生的大肌肌。但只要肯下功夫，get your reps in，你一定會在常人範圍內有成果。
當然你可能問，難道不會練習一萬次，做出一萬個爛作品嗎？
第二種運氣的底層邏輯運用上了一個非常強大的支點，那就是「大腦非常排斥認知失調」這件事。認知失調簡單說就是「眼高手低」：你看的是100分的作品，但做出來是10分的垃圾。大腦是非常不能容忍認知失調的，只要你知道100分的樣子長什麼樣，並且逼自己持續創作，你一定會從10分慢慢修正到逼近100分。
前提是，你必須知道100分長什麼樣子。所以下一個運氣就很重要了。
第三種運氣：認知框架升級
如果腦袋裡沒有準備好高級的認知框架，那高級的機會來了你也認不出來。就這麼簡單。
認知框架不只是讀書變聰明而已，也包括你對你自己的技藝了解深淺。對技藝了解越深，你越看得出「門道」。
高中時，國文老師在穿堂擺了一份全幅的《蘭亭集序》複製品。高一的我每日每夜經過那幅書法，完全不以為意，就是一個裝飾品而已。
高二因緣際會之下我開始跟一位老先生學書法，半年後有天放學經過那同樣的穿堂，我像被雷打到一樣愣住，痴呆地看著那幅習以為常的《蘭亭集序》，手指一筆一捺臨摹著一遍又一遍，回過神一小時半已經過去。我看出了「門道」。
音樂人聽團跟外行人聽團，聽的是截然不同的東西。喜劇演員去看現場喜劇，笑的次數就是比外行人少，因為內行人看的是技法。
科學史上也充滿第三種運氣。弗萊明發現青黴素，是在洗培養皿時發現有一個小區塊怎麼黴菌沒有長出來，進而判斷那個區塊一定有什麼東西可以殺菌。聽起來像是一種盲目的「賽」到，但是在弗萊明之前，可能有無數個科學家也看到一樣的現象，然後嘩啦啦地把他給洗掉。
所謂外行看熱鬧，內行看門道。把門道看得透徹不只是單純研究技藝本身而已，也包括對世界、對人性的理解。（這也是我寫部落格的原因，藉由寫作釐清自己的思路）
門道看得越透徹，就看得到越多隨之而來的機會，而你在累積第二種運氣時也比較不會努力在錯的方向。
第四種運氣：人設的原創性
假如你是全台灣研究峇里島甘美朗最透徹的音樂學家，而某天台灣在十三行遺址出土酷似甘美朗樂器的遺跡時（假設啦），有非常高機會這個消息會來到你手上，並且你會是主要研究者之一。畢竟，難不成要找周杰倫來對那樂器呵呵哈兮？
也就是說，你越是特別，越是與其他人不一樣，那些奇異的好東西自然而然就會吸到你這裡。（也可能包括不好的東西...）也就是說，保持原創性，長期來看是會增加好運的。
第四種好運的核心邏輯是：「最稀有的好東西往往要求極其特殊的條件。（萬維鋼，2020）」請注意，這裡說的是「特殊的條件」不是「高級的條件」。與職位、官階、收入什麼的都沒有太大關聯，而是你有什麼獨特的點是其他人所沒有的。
我是一個小廢物，何其幸運莫名進入薩泰爾當寫手、進PressPlay當製作人、認識一堆天才強者，可能要歸因於單口喜劇這個標籤。這些都可以被歸類為第四種運氣：人設的特殊性所帶來的機會。
所以，這跟你我有什麼關係？
我是一位創作者，我總是在思考如何更有效地經營自己、提升我的作品。
創作者成功與否是純然的機率遊戲。了解運氣的結構，就是了解這場遊戲的規則。James Austin四種運氣分析框架給了我們一把奧卡姆剃刀，把所有牽扯到「機率」的領域一次切開來給你分析個徹底。
這四種運氣，對創作者來說可以說是四個經營自己的通用策略：
第一種運氣：盲目的隨機性——拜天拜地沒有太大的用處，專心專注在自己能掌控的事情上比較實在。
第二種運氣：大量累積的好運——運氣是可以藉由努力提升的。單一個作品的結果如何不是我們能控制，但只要不斷持續積累，一定會有好的作品出現。
第三種運氣：認知框架升級——身為一個內行人，把門道看得越透徹，能抓到機會就越多。而把門道看得透徹，就意味著提升自己對「什麼是好的作品」的品味，對本身技藝歷史的了解、以及對世界與人性的了解。
第四種運氣：人設的原創性——講白了，做演員很簡單，做自己難。為了賺錢成為觀眾想要的樣子很簡單，為了自己的原創堅持某種程度的離經叛道很難。但長期來看，是好運的一種的。
第四種運氣是我思考最久的，也是我還沒完全理解的。畢竟，對於藝術家來說，「獨特」是什麼意思？
我認為創作者本身都是獨特的。不論音樂、繪畫、表演、文字...你自己定義什麼叫藝術，創作的最終目標不是為了服務市場而存在，是為了實現自我而存在。但飯還是要吃，創作也必須依存市場，在自我實現的路上，服務市場是一種必要的手段。一方是自我實現，一方是服務市場。兩方的拉扯下，堅持成為獨特有時候是好事（觀眾因為你獨特而喜愛你），有時候也是壞事（因為你太獨特而無法被理解，市場不接受）。
但我總相信，創作是一輩子的路。選擇迎合觀眾，那就是成為了藝術服務業（設計師），與創作的本意是相違背的。做自己可能很困難，卻是成為創作者唯一的方案。
祝你好運。
ＰＳ：你對第四種運氣的想法是什麼呢？留言或者email給我，我很有興趣討論。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
