身為純外省二代，小時候記憶最深刻的就是浙江舟山群島出身外婆的家鄉菜。一般的家常菜，外婆都能信手拈來，刀功更是了得，還曾經表演閉眼切豆乾絲的技術，讓老是喜歡在廚房兜轉的我看得眼睛發亮，覺得外婆真是個高手！
每年冬天，刺骨的寒風開始吹起，外婆便會去市場買肥美的鰻魚回來，剖開長長的身體，洗淨用鹽醃漬後，再用竹片將鰻魚撐開成一長片，就像個長形的風箏，掛在陽台接受寒風的洗禮，等待風乾後熟成的美味。
外婆都用家鄉話說這是蠻香，蠻香。我不太會說舟山話（其實應該跟上海話差不多吧！）神奇的是，外婆說的舟山話我都有聽懂，我說的國語她也照樣能理解，外婆上市場時還能跟菜販來個幾句台語，這樣奇妙的雙向溝通，可能是那個大時代背景下所獨有的吧！後來上網查了資料，原來那種風乾後的鰻魚叫做鰻鮝（ㄒㄧㄤv)，但讀音同香，是一道江浙寧波地區的風味名菜。
在我們家，風乾好的鰻鮝，通常會先切成大塊用報紙包好，送入冰箱冷藏，要吃時再取出切成小塊，放入電鍋蒸熟。外公常常拿來當作下酒菜，搭配壺中溫熱的自釀黃酒，一解思鄉情愁。我年紀小，沒什麼憂愁與煩惱，只顧著一股腦地品嚐此等美味，雙手並用，邊啃邊將鰻魚獨有的Y型魚刺剔出來，鹹香夠味欲罷不能。
唯一一次讓我對鰻鮝有點倒彈的經驗，印象過於深刻，至今都還記得那種全身搔癢起來的恐懼感。當時外婆也是一樣如法炮製，將鰻魚處理好掛在陽台風乾，但那次並不是完整一條鰻魚，而是一大塊鰻魚中段的部位。不知是接連幾天的陰雨綿綿，還是西北風吹的不夠到位，抑或是這塊鰻魚太過肥美厚實，整個風乾過程不太順利。當天外公走去陽台想看看鰻魚的狀況，我也蹦蹦跳跳地跟著過去湊熱鬧。沒想到竟被外公發現了慘狀，翻過來的魚肉上爬滿了肥滋滋的蛆蟲，看著蛆蟲不斷蠕動的模樣，視覺上太過衝擊，我當場快要嚇暈，尖叫著逃離現場。這應該就是我人生中密集恐懼症的初體驗吧。
雖然那次的體驗太過嚇人，終究還是不減我對鰻鮝的喜愛，可惜後來外婆中風臥床，再過了幾年外公帶外婆回故鄉靜養，這道菜就徹底在我們家的餐桌上消失了。
以前雨港基隆住了很多外婆的同鄉，臘月家家戶戶掛著風乾鰻鮝的光景也不復見，想必是老人家漸漸凋零，下一代也沒有傳承作法，讓這一道江浙小吃成了我記憶裡的絕響。長大後，我也沒再認真去尋這一味，畢竟店裡賣的商品終究比不上外婆手作到地，但幾經尋思或許那當中飽含的思鄉之情，還有對外婆的懷念才是這道小吃滲入我靈魂的原因吧！
