嫁來臺灣十幾年，媽媽從來沒有習慣過這個鬼地方。
就說食物吧！
小時候常聽媽媽抱怨：「臺灣甚麼食物都有，就是沒有越南餐！要自己煮一頓像登天一樣難，連原料都沒得買。」
五歲時隨媽媽去加拿大探親，讓我初次體驗到越南餐的滋味。那時在阿姨家，外婆、阿姨跟媽媽聚在一起，一邊嘰哩咕嚕的說著我聽不懂的話，一邊手不停的做菜。等到生菜春捲上桌，我的小手立刻貪婪地捧起一捲，一口咬下，九層塔的香氣撲鼻而來，拌花生粉炒過的豬皮透出酥香與咬勁，包覆的餅皮口感Q彈，沾了加入檸檬汁、水、蒜頭、辣椒調配的魚露醬汁，憑添一股海鮮與鹹酸甜辣的豐富滋味。等到媽媽好不容易從聊天敘舊中回神時，我面前的一盤生菜春捲已被清空，做為沾醬而剩下的魚露也被我當成飲料給一口喝了乾淨。媽媽見狀笑道：「想不到我的女兒小小年紀就這麼懂得欣賞美食。」
從加拿大回來後，媽媽便一直唸著想吃越南餐，但那可是民國七十幾年，沒有那麼多的新住民嫁來台灣，自然也不像現在，越南美食在大街小巷隨處可見。為了滿足媽媽的願望，爸爸從朋友那裡問得一間位於台北市公館的越南餐館，趁假日，我們一家三口便從迴龍風塵僕僕地轉好久的公車過去，最後我們家成為了這間餐館的忠實顧客。
餐館不大，每次來都是人滿為患，有時得事先打個電話訂位才行，且價位偏高、離家又遠，我們只能久久去一次。老闆是越南華僑，媽媽每次來都會跟他用廣東話嘰哩咕嚕的點菜。在這裡，媽媽告訴我許多吃越南餐的注意事項，例如吃湯河粉一定要加檸檬汁，人家才會知道你懂得吃越南餐；魚露很臭所以吃完以後一定要洗手，否則沾上頭髮、衣服，三天三夜也洗不掉。在這裡，我發現調味的關鍵在魚露、吃飯的時候要搭配熱茶、飯後要來一碗摩摩喳喳。
媽媽常常帶新朋友過來，為了炫耀家鄉味，她會叫上一桌菜，必點的菜有生菜春捲、牛肉丸河粉、蝦粿、精肉團、甘蔗蝦跟炸春捲。邊吃她還不忘叨唸：「這裡的越南餐不夠道地、又貴，有機會你們跟我一起去越南玩，我親自煮給你們吃，那裏要吃甚麼就有甚麼，吃甚麼都很便宜。」 若見到初嘗越南餐的朋友面露不悅，或老實告知吃不慣，媽媽會立刻繃緊了臉，回家後私下抱怨：「這些人真是不會吃，不懂得欣賞美食！」
館子裡的食物太貴，於是媽媽想方設法，要偶而來台灣旅遊的親戚們幫忙攜帶越南餐的材料，從取得不易的春捲餅皮，到禁止入境而偷夾帶的越南火腿，都曾經出現在我家的冰箱裡。其中最令我感到神秘的是一罐香蘭葉香料，那墨綠色的汁液，因為媽媽一直珍藏而捨不得使用，就這樣在我家的冰箱一待十幾年。
嫁來台灣十幾年後，媽媽過世了。
不斷轉移復發的癌症，阻撓她每一次回越南的計畫、與家人一起大吃越南餐的夢想，將去國懷鄉的憤懣，鎖在遙遠的島上，終歸寂滅。每思及此，有時我不禁覺得，媽媽跟越南餐，就像她與娘家的關係，動如參商、存在著難以觸碰的情意結，她希望向四周介紹自己來處的美好，卻也不容外人批判。
當初的小餐館早已歇業，那罐墨綠色的香料也在一次冰箱整理中被我丟棄。幸好，現在越南餐在臺灣隨處可見，原料唾手可得。從此以後，每當我陷入低潮時，就會找一間越南餐館，走進去。
我想，這也許是思念媽媽的一種儀式。
正如她思鄉的情感。
「老闆，來一盤生菜春捲吧！」
本文收錄於《航：破浪而來，逆風中的自由 第三屆移民工文學獎 得獎作品集》
原文於2022年發表於作者個人臉書
延伸閱讀：
