疾病的隱喻

我是一個身體走在思考前面的人，如果用通俗的說法就是，動物本能比理性來的更快。

從小到大，身體並不算健康，而我非常會隱忍。

幼童的時候，我記得在鄉下老家與大人們一起燒金紙祭拜，漫天飛舞著的燃著火光的黑屑金紙，隨著煙飄入另一個世界，給那個世界的靈魂安慰。

一張還在燃燒的金紙落到了我的腳背上，灼熱感貼緊了稚嫩的肌膚，我沒有求救，只是躲到廁所裡默默想著該怎麼辦，直到大人發現我，腳背上已是一大片燒灼的潰爛，而我忍著，沒有大哭，沒有大叫。

記得是爺爺奶奶，每周帶我去一次鄉下的傳統醫療法，刮去新增流膿的細菌組織，上藥，重覆又重覆，我記得痛，但我沒有喊叫。

在外婆家洗澡時，那搖搖欲墜的搪瓷洗臉盆，就剛好在我洗澡時摔落，我裸著身體不知所措，大人們衝進來抱著我，身上多處被割傷的傷口，三舅騎著機車帶我去縫針，我人生第一次縫針，醫生擴開左手上的大傷口，挑出那細碎的銳利異物，三舅說，會痛可以抓緊他的手，我忘了有沒有抓緊，只記得挑出傷口裡的異物比縫針本身更痛。

國中時青春期的抽高，身體劇烈的在變化，常常夜不成眠，骨頭非常痠痛，那是正在長大的痛。流鼻血成了常態。我那時讀愛亞的「曾經」，愛不釋手，有一本她女兒著的小筆記書，是我跟國中好友共同的交換日記。作家愛亞來到學校的大禮堂演講，大家甫坐下，我的鼻血直滴滴淌落校服衣領，只能轉身快步離開大禮堂，心裡對我心愛的作家感到抱歉，希望她在台上不要誤以為她一開口，就有這麼不識相的國中生落跑。

生理期是我的惡夢，原發性經痛從未停止過，我用大量的止痛藥壓下，每當生理期前夕那山雨欲來的疼痛感無邊無際，腰無法挺直，身體裡有一處正在持著烈火旗幟吶喊的器官，準備將腹腔攪的如戰場一般，巨痛，上吐下瀉，頭暈目眩，下背部酸楚的只能伏在地上，跪求天地神明讓這每個月都要經歷的痛苦停下，我的神是科學製藥，Ibuprofen類的成樂吃到最大劑量，換來一點摧殘風雨後的平靜。

我太能忍，忍了太多年，每當工作休假日就是在病痛中度過，厭世不已，工作時戴上精力旺盛的面具，聲音清亮，邏輯清晰，休假時蓬頭垢面，讓自己發臭與疼痛並存，繼續忍耐。

所有的疾病, 都在反射個性。過於敏感的，過於害怕給別人帶來麻煩的，我塞進胸口裡，讓它們最後用疾病的方式爆發。