美國加州有一個名為Black Bart Brigade的俱樂部,會員都是在人生旅途中忽然大徹大悟,而改變職業或角色的人,譬如汽車推銷員搖身成了馴獸師,經濟學教授一變而為歌劇演員等。
我好奇查了一下,發現Black Bart Brigade是一個十九世紀的加州人,他原來是一名安分守己、辛勤工作的礦工,但後來卻搖身一變,成為搶劫公共馬車,讓人聞之色變的強盜。我想,如果他是從一個搶劫馬車的強盜,變成一個安分的礦工,該俱樂部大概就不會以他為名了吧?
在人生的旅途中,很多人的大徹大悟,其實都是渴望人生能變得比原來更多彩、更脫軌、更猖狂。但我欣賞的是李叔同。
「長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一觚濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。」
這首《送別》大家都耳熟能詳,它就是由李叔同作詞的。我在中學音樂課上唱這首歌時,覺得它韻味十足,非常動聽。記得音樂老師說,李叔同原是個多才多藝、風流倜儻的名士,但四十歲不到,卻看破紅塵,出家當了吃齋唸佛的和尚。當時的我還沒有什麼人生閱歷,直覺那應該是個淒涼的故事,而有點同情李叔同,但後來才曉得根本不是我想的那回事。
李叔同出身天津世家,父親是進士,當過官,更是實業家、金融家。他從小不只錦衣玉食,而且聰敏好學,飽讀中國傳統經典與詩詞,十三歲學習篆書,十五歲即誦出「人生猶似西山日,富貴終如草上霜」等詩句。十八歲時,奉母命與大他兩歲的俞蓉兒成婚,翌年,與母親和妻子前往上海,因才藝出眾,不僅很快成為上海名流,而且流連歡樂場所,揮金如土,還粉墨登場,表演京劇。
廿六歲(一九○五年)時,母親去世,他辦完喪事,即隻身前往日本,就讀東京美術學校和東京音樂學校(東京藝術大學前身),專攻西洋繪畫和音樂。期間與中國同學成立話劇社,為了賑災而舉辦義演,演出小仲馬的《茶花女》,由李叔同擔綱女主角,維妙維肖的演出讓人驚艷,並造成轟動。他也以房東女兒春山淑子為繪畫模特兒,兩人日久生情,在簡單的儀式下結為夫妻。