畫說書｜《迷宮中的將軍》馬奎斯寫下記憶與失憶的拉扯

歷史上的名人走下自己創建的舞台後，是怎麼面對人生的？

魔幻寫實主義的代表作家，文學大師馬奎斯，若要寫出歷史上真正存在過且領導拉丁美洲各國獨立的名人，感覺就像是早已創造出自我風格與燒腦世界的大導演諾蘭，改編歷史上著名的撤退《敦克爾克大行動》般，在既定的歷史上，用自己獨特說故事的方式，挑戰既定時間軸，形塑出一位又一位鮮活的人物。

書中主角玻利瓦爾，是拉美歷史上推翻西班牙殖民政府的「解放者」，建立大哥倫比亞共和國，獨立的領土坐擁兩測海洋。然而小說並不是要講那些網路查得到的歷史，馬奎斯以「將軍」一詞取代他的全名，用這個威權的名稱來看他失去權力、人民不挺後，心灰意冷走向他人生最後14天的旅程。

透過這位「將軍」，肉體在生命中最後14天不斷失去機能，記憶卻能如一位勇猛戰將，統一起他腦內曾有的帝國夢，將一筆又一筆輝煌戰功，一位又一位戰友、流轉於女人間的香豔故事如數家珍。然而隨著解放後的拉美各地，勢力再起的特權階級依然有自己對獨立的嚮往，他曾建立起的帝國摔成碎片，也沒有預料不到一個世紀內，各國將經歷49場內戰。

「荷西．帕拉西歐斯看見他瞪大眼睛，赤條條地漂浮在浴缸地淨身水裡，即使是他這個服侍再久的僕人也以為他淹死了。」與《百年孤寂》類似，開頭就充滿死亡意象，我在想，馬奎斯是否想透過一個已知結局的限制，讓人看透這些掙扎與徒勞，反思生命中自我存在的意義？拉遠來看，馬奎斯的書寫始終不脫拉丁美洲的興衰，這也是一位作家經歷過殖民、內戰後的國家長大，所尋求自我認同的方式。

而在「將軍」上位之前呢？
小說中僅以一小段畫面，由玻利瓦爾自行回憶那早已埋藏的過往，卻比書中任何一段記憶讓我感到更像個「人」。讓我們看見在一堆勳章背後（用我們現代話說，是在一堆# 背後)，再次鮮活的人物，回到那飄散著糖漿風味，懷舊情感的中心，曾經的夢想只有在製糖廠過著幸福快樂的日子。一個紈褲子弟卻在喪妻後，永遠轉變成現在的模樣。

先前學習判讀各式文學類別時，馬奎斯是屬於「後殖民」文學。二戰後地球上大概有超過80%的國家都被殖民過，而在戰後急欲獨立與找尋自我價值的人們，非常在意歷史的重建。

「你是忘記了？還是害怕想起來？」

台灣不也曾是這樣嗎？即便語言背景大相徑庭，但卻能從作品中感受到類似的情感發酵。

而最後將軍終究還是走不出自己的迷障，身體與野心悖離，人生行將就木之際依然緊抓的虛幻大夢，在人民眼前如同一縷幽魂。走下舞台不難，而是要面對自己真正的命運，看清自己最後所待的樸素房間才多麼困難。

將軍玻利瓦爾的衰敗也是拉美眾多國家的歷史，即便在我們的生活中較少接觸到南美新聞或歷史事件，但透過這些能夠反思，我們的土地也有我們自己的故事，是什麼樣的歷史背景，造就我們現在喜歡的風格、有共鳴的作品與印象呢？

小說有著揭穿歷史上不能說出的秘密的力量，也有著慢慢尋得自我認同、重新面對自己的力量。