【偶爾懷舊4】 有關遊戲主機的一點回憶

最近在台北地下街買了任天堂的Switch遊戲主機，這是人生中第一次自己買遊戲主機，除了期待與興奮之外，心底也有一股懷念的情感湧上。

我的父母並不是非常寵愛小孩的類型，家裡不會有最新遊戲機種，人手一台Game Boy或電子雞的時代，我也只能羨慕同學，偶爾看看同學手上的遊戲機過過乾癮。

最早接觸到的遊戲主機是一台卡匣式遊戲主機，不知道在什麼因緣下來到我家。廠牌已不復記憶，但並非知名的任天堂紅白機。印象中是黑色的外殼，需要用點力氣才能將遊戲卡匣插進主機裡；還有兩支同樣是黑色的操控把手，上面有著彩色的按鈕。

雖然有了遊戲主機，但從頭到尾只有兩片遊戲卡匣。一片是108合一，108種不同的遊戲集合在一片卡匣裡；另一片則是棒球遊戲。兩片遊戲卡匣對當時還是國小的我與哥哥來說，已經是廣大無邊的世界。108合一的卡匣裡，雖然有很多重複的遊戲，只是遊戲方式稍微有一點不同就算另一款遊戲。現在想想有灌水的嫌疑，但其中還是有許多令人愛不釋手的遊戲。

一進去的選單是一個阿諾史瓦辛格拿著機關槍的圖案，解析度不高，可以看見明顯的網格，使阿諾史瓦辛格的輪廓變得有稜有角的；而另一旁則是遊戲的列表。背景音樂是電影倩女幽魂的主題曲，用電子音效組成的簡單旋律，無止境似地重複播放。

編號1號的遊戲是最基本的俄羅斯方塊，雖然遊戲方式很簡單，但就是會讓人想一直挑戰分數紀錄，一場接著一場也不膩。另外一個印象深刻的是坦克遊戲，玩家操控一台坦克，必須保護一面軍旗，消滅持續進犯的敵方坦克，直到敵方全部被消滅為止。因為這個遊戲可以兩個人玩，所以我跟哥哥可以一起玩，兩個人非常投入在各種戰術運用中，如何防守、如何相互支援，玩的不亦樂乎。

另一個棒球的遊戲也讓我非常喜愛。印象中是以美國職棒的球隊為主，還可以挑選球場。靠著上下左右的按鍵可以投出快速球、變化球等不同的球種。第一次接觸到棒球類的遊戲，加上本身就喜歡看棒球比賽，覺得非常的新鮮、有趣，好像自己親身在球場打棒球一樣。而且棒球遊戲也可以兩個人一起玩，甚至可以兩個人比賽，競爭比起合作更有另一番的趣味。

這兩片卡匣之後，很長一段時間注意力轉移到電腦上去了。那時網路剛興起，電腦遊戲也更多樣化了，而且電腦位於自己的房間，常常一玩就是好幾個小時。直到有一天，爸爸帶了一個神秘禮物回家，竟是任天堂最新的遊戲主機Wii！

這真是完全出乎意料之外，實在不像是我的父母會做的事，但的確實實在在地發生了。不過依照慣例，只有附帶一片遊戲，是一片裡面有網球、高爾夫球、棒球等運動遊戲的合輯。

Wii的特點就是它的操縱把手，可以感應實際的動作，讓運動遊戲更加地真實。像是網球的揮拍、棒球的揮棒等，比起單純的按鍵，更讓人有身歷其境的體驗。把手的感應靈敏度也相當細膩，不同的揮棒角度，都能確實地反映在遊戲人物身上，讓人不自覺的投注相當大的心力在遊戲上面，以在遊戲中取得更好的成績與表現。

但那時候已經上了大學，外面的新奇世界等著我去探索，螢幕中的小世界吸引力自然消退的很快，對Wii的熱情很快就冷卻了，Wii也從此被打入冷宮，隱身在櫥櫃的深處，漸漸被遺忘。

直到最近買了Switch，過去這些回憶突然像潮水般湧上。回憶就是這麼奇妙的東西，當你專注在其他事情上時，它彷彿消失了一樣，靜靜地被摺疊在腦海的深處；一但你嘗試將回憶翻出，它又歷歷在目像是昨天才發生的一樣。

後來我才體認到，父母對遊戲主機的一種矛盾情感。小時候，他們希望透過遊戲主機讓我與哥哥覺得開心，但又不想要我們太沉迷於遊戲之中，而減少了與他們的互動，因此只買了兩片卡匣的遊戲。長大後，他們希望能用遊戲主機將我們慢慢遠離的心拉回來。在等待一、兩個月後，外出求學的孩子短短回家的幾天，將他們緊緊抓住，即使是藉由一個第三者的遊戲來抓住也好，只要能讓孩子留在家裡，多看一眼都是一種奢望。

我在玩遊戲的當下還來不及體認到這些情感，但遊戲對我來說也有另外的一種意義。因為家裡只有兄弟兩人，所以哥哥一直是我的榜樣與崇拜的對象，我會模仿哥哥的行為、喜歡哥哥喜歡的東西。所以只要是能與哥哥一起從事的活動，都會令我充滿了期待。例如棒球的傳接球、打籃球，當然還有玩遊戲。能在遊戲中與哥哥並肩作戰，讓我覺得自己也能與哥哥平起平坐了，彷彿得到了無形的肯定，也充滿了成就感。對當時我的小小心靈來說，無疑是一種極度喜悅的衝擊。

遊戲主機本身的目的是為了帶給人們娛樂，但在摻進了個人的情感之後，遊戲主機變成了更複雜的一種媒介，超越了原本設計者為它賦予的價值，為每個人帶來了奇妙且深刻的體悟。我才剛買了Switch，才剛小心又謹慎地將它拆封。而它又將帶來什麼樣的奇妙經驗呢？我相當期待！