讀《辦公室》—人生而自由，卻無處不在枷鎖之中

讀《辦公室》—人生而自由，卻無處不在枷鎖之中

這句話，來自盧梭在《社會契約論》開首，而這就如同本文集中的社會中人，資本主義社會中人，父權社會中的女人。從《旅人》開始，對胡晴舫就已經處於總是欣賞的狀態，「世界上沒有偉大的辦公室文學。」裡頭不僅描寫了被資本主義詐取的每個人，更描寫了在這個制度中的女人，父權制度疊加上資本主義，當代社會的女人簡直是次級中的次級。但是，描寫的那麼細膩、幽微，讓你不覺在批判，但你知道她在批判，然而這個譴責並不是說教一般地惱人，卻像是溫柔地提醒你：「嘿，你有看到這些嗎？」

而裡頭都是由三頁不到的短篇散文集結而成，有些人物或有所重複，但並沒那麼嚴格的故事發展，卻是鬆散的，但是若我們不拿個線軸來串起特定的點，我們的生活本來就是鬆散的，換句話說這才正正反映了現實。例如<尾牙宴>就反映我國的文化，「菜一道道上。不似西洋人聖誕宴會是所有同事不分彼此混熟好時機，亞洲公司還是分部門、階級一個個圓桌固定做好，跟農夫插秧中到似地整齊。你平時已經天天見面的同事，現在，還是跟你坐在一起吃尾牙，繼續敲敲互傳鄰桌其他陌生部門的八卦。」你要說這樣是貶低，或也不是，但這並不是站在西洋觀點對於異族的輕蔑，卻是高雅對於俗濫的不以為然。裡頭也描寫到突然播起饒舌樂，穿著魔戒cosplay服裝出場的管理階層，衣裝甚至還有外露的訂針，但其餘人等仍然樂不可支地等待著抽上大獎，或許是汽車、現金還是家電。但這荒唐的景象正是對比於所有人不覺剩餘價值的被剝奪。

上班族的每個人，上至董事長下至基層職員，每個人都那麼地像另一個人，或許說，每一個人都可以是另一個人。官僚中的每個人不過是在位置上的某個個體，少了你，沒有不行，理性運作的制度中沒有卡里斯馬的存在，只有cost down再cost down。我們讓幼童受教育是讓他們成為一個「人」，但隨即就讓他們消融在人人之間，而不再是個「人」？<我們>就提到「所以，長大的你坐在辦公室裡，聽見有人不斷在使用『我們』來說服一切的『我』，擬禁不住要去揣測『我們』之中究竟含有多少『我』的組合，而聚集了一切的『我』是不是等於了『我們』。」

<父與子>中有希望能帶領兒子進到公司的父親，而也有<我是>中拼命拿自己洋墨水學歷介紹並對他人嗤鼻的人，但這個社會就是這樣，我們都知道倚老賣老惹人嫌，但是當你賣的是學歷、經歷，「自己人」就會保護你，於是總經理、總裁發現原來是前後輩關係，就會多多關照你。你不需要拿出實際的內容，你只要拿你的學經歷擔保你的內容，有什麼關係呢？鬼話是鬼話，但是頂大生說出來的就有那麼點道理，就連屁都能是香的。於是<賭徒>中提到：「我領悟，真正的賭徒根本不需要有本錢在手。他只有他自己就行了。這個世界的遊戲玩法已不再靠你做過什麼、能做什麼那種真槍實實彈的硬漢法則，而是你如何展示自己、炫耀自己的孔雀作風。這個世界是跳躍的，流動的，不連貫的；歷史感在這個時空裡全然流失。」所以，作者貼心但殘忍地提醒道：「一切都是關於包裝，親愛的。」這讓我想到《上流世界》電影中，貝魯斯特尼對孫子的演說，一切都是關於語調，而不是內容，如同<說服>提到的，重點不是說了什麼，而是怎麼說。這個世界已經被解構到不再存有實質，一切都是表象。這個沒有信仰的時代，卻是相較於過往更等著有什麼能去信仰，讓我們拋棄讓前人拋棄頭顱的自由，去追隨。

<她患了憂鬱症>中說道：「女人雖然進入了工作場所，他的工作能力卻和他看似已經解放了的性慾一樣，拿來公共展示及作為社會花邊的功能多於實質的效應。」我們會發現，女人的處境是無論是在職場還是家庭，都將會是被支配的一方，一邊是資本家，另一邊是父權。而當她們脫離了這條途徑，成為了<女強人>，卻也是不被欲求的那種對象，因為那逸脫於社會常軌，就像精神病患一樣，大家或許會覺得他們有異於常人的能力，但卻也都敬而遠之。

辦公室具體而微地體現了整個社會的面貌，無論是對於勞動者的壓迫，或是「上班族」的異化，職場=社會中女性的被歧視，女性的無所適從。辦公室其實就是我們整個社會，所以我們才流行「不在辦公室，也能辦公事。」工作佔據大多數人的三分之一人生，甚至工作狂的人生是三分之三不照黃金八小時來分配，但這些人卻都是不具有閒暇（leisure），放棄思考，也不知自己所追求為何，目的只在金錢而無任何享樂，被資本給束縛去追求資本再去滿足資本，作為工具般地被綑縛在整個社會之中，而這也讓資本家不例外，因為沒有人能脫離社會而存在，這不是野蠻的自然狀態，這是沒有孤島的世界。他們說，要你在工作中創造樂趣，但是工作本身就是種奴役，如何可能有樂趣呢？唯一可能的笑點，或許是發現，我們永遠無從脫離，除了死亡之外，那可能就是哼的一聲，轉頭，我們還是要繼續過活。苟活。