让她自己来

作者／ @Lola

有天走在路上，不知怎么就想起了从前。从前也是一个下午，我一个人去电影院，接连看了三场电影。

当时也不觉得有什么，心里只想着，我不过就是这样的人啊。可是现在回忆起来，只觉得这个世界总会在某些时刻提供一些具体的细节，让人泛起某种近乎孤独的感觉。

这里倒不是说一个人看电影就是孤独的，只不过在看电影这件事上，你还可以有别的选择，只是稍微遗憾自己并没有那样选而已。

世界上有什么事是必须一个人做的吗？孤独就只有一个人。尽管我们心里还在想着别人，想着更多的人，显得拥挤，擅自摇荡，可实际上也只有一个人。

死亡也是。虽然电视剧《人间失格》里的女主角像是邀请，又像是约定一般说道，“如果下次偶然遇见，我们可以一起去死吗。”但我想，等到真正面临死亡的时候，“我们”就消失了，最终只剩下一个“我”。甚至在《胭脂扣》里，两人约定要一起吞鸦片殉情，死的也只有一个人。

我却很喜欢结伴，从前看那种少女动漫，里面的主角说，只要是和大家一起，去哪里都没关系吧。我感到震惊，因为这就是我想说的话，并且一直记到如今，是希望有一天也能对别人说出这样的话：如果是和你一起，去哪里都没关系吧。

我太想要同行的人，而不在乎目的地。

人们常说，天下没有两片相同的树叶。但我小时候不相信，找来找去，终于发现某一处和某一处竟完全相似。树叶之间的差别是细微的，近乎没有。一想到世界上竟没有不重复的东西，这实在令人沮丧。

也不知道从什么时候起，我开始接受并主动寻找那些重复的东西，并将自己与他人靠拢，就像归置两只相同的杯子。

杯子和杯子一处摇晃，碎也一处碎，只有一种旋律。

但重复的东西总归是被制造出来的，要归置到一处也需要时间，那之后还会继续失散。缝隙将永远不会消失，孤独总是时不时地泛起，死或者破碎的感受也只剩下一人能体会。所以，我还是主张一个人的时刻多些。

我不能和别人一处，不能总和人是一伙的，不能够。

只有当一个人的时候，才会觉得心里有个东西在转，钟表一样“嗒、嗒、嗒”地响，以此证明自己还活着，还能继续往前走。

即便是需要有人陪，也只能稍微陪伴那么一段，他将亲眼看到你所遭受的可悲处境，始终看着，直到眼见你被那荒谬又可笑的力量消灭。

但有一些结伴的邀请是很诱人的，当它裹挟着爱情来的时候，简直让人无处可逃。尽管你知道那句话有十二万分的俗气，那样的担保是如此不可靠，也仍然会红着眼睛答应他：“好，我也只想跟着你。”

听起来很浪漫，我们交换，并且反复比对重叠的脉络，然后选择一处摇晃，相依为命，主动让自己的声音成为对方的声音。

起初心里当然是觉得轻盈的，如同做梦一样扇动翅膀，依赖是如此理所应当。但慢慢的，心里的东西就不再转动了，两只杯子只能听见一只的声音。那个声音到底是谁的，总不会是你的。早先急急忙忙占据了一个错误的位置，事到如今又开始埋怨和嫉妒，追问自己的声音在哪里。可心里的小东西是不会再转了，要走也只是跟着别人走，盲目地扇动一双无效的翅膀而已。

一旦习惯了这种结伴，就只能不停飞往不同的人身边，沾他们的光，贪恋被一些莫名其妙的东西笼罩着的感觉。

心里那个恼人的小东西，在不知不觉中就变成了野兽。当嫉妒心起的时候，它也会放肆地叫一声，近乎哀嚎。在不断来去的过程中，它被关押了太久太久，所以你只要一注视它，它就会跳出来抓住那条伸过来试图挽救的手臂，发狠似的乱撕乱咬一通，咬得你寝食难安。

它不要别的声音，只要你，只有你可以帮它。但前提是你必须从那些结伴的生活中解脱，才有足够的空间放它出来。如此庞大的一只野兽，它和你玩。这里只有一片树叶，只有一只杯子。

它开始复习规律的节奏，“嗒、嗒、嗒”的声音，终于又在你心底重新响起。