[刻在你心底的名字]一起吃飯（完）

　　本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，ＣＰ是張家漢＆王柏德，但設定時代為2022年的平行世界，以張家漢為視角，為〈少女班班的煩惱〉、〈好朋友不要為了感情吵架〉、〈早安〉、〈超前部署〉、〈有借有還〉、〈颱風夜〉、〈釘子〉番外、〈雨傘與金魚〉的後續，〈留下那些時刻〉、〈狗和鳥，與貓〉的相關作，有意者建議按此順序閱讀。（但單讀此篇應也無礙）

　　該篇為彌補原電影遺憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫離角色性格），還請斟酌慎入。

　　另，本文為應2022年4月ptt大Ｂ版（BB-Love）版的「食戰」徵文而作。

〈一起吃飯〉

　　「早安，張家漢，該起床了。」

　　聽到熟悉的聲音，張家漢「嗯──」之後說了一聲「早安」，本能往床邊轉身伸手，但半途停頓，接著就被打了一下額頭，他瞇眼發出抱怨的聲音，只見Birdy精神奕奕地對他說：

　　「快點，你今天要回家。五分？七分？」

　　「七分──」

　　回家。本能回答的同時，他睜開了眼睛。

　　今天是回老家的日子。

　　張家漢盥洗過，換好了衣服，也確認今天要帶的東西，就來到餐桌邊。坐下前，他確認Birdy的神色如常，這才注意桌上已經做好的早餐：浸了牛奶用奶油煎黃的厚片吐司像磚疊高，之前一起捏好的牛豬加生洋蔥的漢堡排，起司、番茄切片、生菜，一枚兩面皆煎、七分熟的荷包蛋，和一杯加了牛奶的熱紅茶。

　　「謝謝。」

　　「嗯，趁熱吃。」

　　跟一個人做朋友，要知道他不吃什麼；跟一個人交往，要知道他的偏好；但要同居，才會知道他最細瑣的飲食習慣。張家漢先在吐司上放漢堡排，稍微用力灑了幾下過輕的胡椒罐後蓋上一片，放生菜與蕃茄，澆一圈美奶滋，再蓋上一片，最後放上起司和蛋，在蛋上淋一條醬油膏，覆上最後一片後，用刀子切十字四塊，叉起一塊放進嘴裡咀嚼，然後瞇眼由衷讚嘆：「好好吃。」

　　「這樣真的會好吃喔，跟平常早餐不是一樣。」

　　「剛做好的哪有一樣，好吃的東西，放在一起就會更好吃啊。尤其是你煎的七分熟的蛋黃加起司，真的是完美絕配啊。」

　　「那還用說。」

　　Birdy露出得意的笑容，然後慢條斯理地把蛋和起司一起放在一片吐司上，澆幾滴醬油，再用刀切開一塊，七分熟的蛋黃稠若膏腴卻不會流出來，「嗯，剛剛好。」才送入口中。「好吃。」

　　同居後面對面坐，張家漢更能觀察男友吃東西的樣子。不用趕上學或打工的早上，Birdy總會把這些食物分開來排列組合，有時是番茄加生菜，有時是漢堡肉加一片生菜，或者就一樣一樣吃完──尤其是蛋，他有自己的規矩：配吐司的煎蛋要七分，以免流出來吃的樣子不好看；菜脯、蔥或九層塔蛋，要外層印有焦酥，裡頭仍保持軟嫩；湯麵裡要水波蛋，炒飯的蛋要金黃柔軟，有一定的厚度；鹹鴨蛋常常炒苦瓜，連他也吃得下去；至於皮蛋……

　　有一次他們都晚回家，他又累又餓，但不想開伙，到月底了錢也要儉省著用，便先去翻冰箱，說：「有皮蛋和豆腐，要不要吃？」

　　「好啊。」Birdy的聲音從浴室傳出來。

　　他拆了一盒豆腐，剝了包裝和蛋殼，正準備去拿刀的時候，Birdy已經洗過臉，拿了醬油膏和辣油過來了，「不用切啊。」

　　「可是……」

　　「偶爾一次又沒差。」

　　他很餓。少了切分的步驟，皮蛋、豆腐、醬油膏、辣油，和剩下一點點的肉鬆，很快就攪成一團灰糜──是他最喜歡的吃法，大半也送進了他的肚子。Birdy則是陪他吃了一匙。

　　「怎樣？」

　　眼前的Birdy正咀嚼一片很小的番茄──今天的偏酸──對他眼睛上翻，嘴巴外張，做了個新的鬼臉，把他逗笑了。

　　有些事只有同居、只有交往時間長了才會知道，例如在家可以好好吃飯的時候，Birdy才會把喜歡的留在最後吃掉。當同學、朋友時，只以為Birdy不在乎吃，學校供的餐幾乎不挑，畢竟青春期的男生總禁不住餓，再難吃最後都會填無底洞；但不在學校卻又常忘了吃。開始會跟他出去混之後，不是吃吃喝喝的行程，Birdy就會變出餅乾飲料，他幾乎不用擔心餓又沒錢的話該怎麼辦。

　　「被罰跪的時候要一直移重心，才不會腳麻，那段時間也特別長，要是餓了，站起來的樣子就會很遜啊。」Birdy說的時候帶著笑：「所以有段時間我寧可被打，頂多十分鐘就過了；但我爸年紀大了，打我很累，發現我討厭跪，就叫我跪著，我只好想辦法；後來發現書櫃有書，還可以藏吃的，才知道怎麼打發時間，反正我爸很好操控。」

　　「……怎麼操控啊？」

　　「就不要回嘴啊，大腦又不能關。後來被打也一樣跪，不如算了，我就是發現的那天晚上把書櫃裡的三毛全部看完的。」

　　也只有同居，才會看見對方最孤獨的樣子。有時候他悄悄回來，從門縫對著門口檢查儀容的鏡子，能看見在沙發上的Birdy蜷縮著，什麼也沒做，就只是發呆的模樣。剛開始發現他回來，被他問「怎麼了」，Birdy還會恢復成他熟悉的表情跟他閒聊；但時間一長，他會打聲招呼，拋下一句「我去寫報告」、「我要整理影片」就鑽進了房間，甚至他回來時Birdy就在房裡（他們各有一個房間，但絕大部分時間一起睡的是他房間的床），通常那時候他就不會去打擾他，做自己的事──直到Birdy恢復如常地出來。

　　晚上也是。

　　「你昨晚沒睡好？」走到門邊發現Birdy在揉眼睛，他終於找到機會開口。

　　「嗯？吵到你了？我有醒過來一次，不過抽過菸就比較好睡了。」

　　還好他沒有隱瞞，「有事心煩嗎？」

　　「有時候就這樣。」Birdy又揉揉眼睛，「今天也是滷肉？」

　　「對啊，」他觀察Birdy的表情，掩藏內心的動搖，「要換嗎？不然……」

　　「張媽媽滷的超好吃，不要換啦。那晚上我就煮飯喔。」

　　「好。餓了要吃飯，吃了就傳照片或訊息給我。」今天Birdy應該會宅在家，路上要記得買快用完的──還沒想完的事情被忽然襲來的吻中斷。離開的時候他還有點愣愣的，任由Birdy捏他的臉頰笑道：

　　「晚上見。」

　　仔細想想，平常總是Birdy提議他吃什麼，看書看電影獨處入神的時候例外。在一起的時間久了，他會提醒，現在Birdy就算入神，也只晚一些，會好好吃飯了。

　　為彼此調整生活習慣不是一件容易的事，畢竟是長時間累積而成的直覺。雖然也有為小至牙膏怎麼擠（他以前都隨便擠，因為沒人在意；Birdy則都從後頭擠）、大至衣服怎麼晾和折、垃圾怎麼分類討論過，還好他跟Birdy都不怎麼喜歡干涉，也不太會想改變對方的做法和空間──但自己在擔心的時候例外。以前他會跟Birdy提議「你可以叫我啊」，Birdy總會回「你今天不是要……」然後轉移話題，幾次以後他就不說了，只是發現了就找機會去抱他，摸他的頭髮，比平常更多的身體接觸──而Birdy從未拒絕。剛開始同居時，Birdy偶爾會在夢裡發出呻吟聲，甚至大叫──現在這種狀況很少發生了。

　　雖然明白每個人都有想要獨處的時刻，自己只是沒有Birdy需要的那麼多，但他不免會想：就算再怎麼親密，生命還是會有各自的空隙，就像世上沒有完美存在一樣。

　　這些念頭偶爾會讓他感到非常孤寂。尤其想到在Birdy的孤寂裡，或許並沒有自己的存在。

　　所以Birdy父親去年過世時，才會考慮跟他分手吧。

　　如果他當時沒有堅持去找他，也許現在就不會一起吃飯了。

　　回到台中，張家漢先到跟母親約好的市場，不意外的週六人擠人，母親早已買了一輪，要他到約好的地方等。他左右顧盼，先注意到一個賣青草茶的攤車，目光停駐了會，就被拍了一下：「阿漢，你是不是嘴乾？欲飲無？」

　　「沒有啦，是B……阿德喜歡喝啦。」他轉頭笑道，邊接過母親拎的大袋小袋，「買什麼啊？」

　　「買蝦啊，還有牛肉、玉米、洋蔥、花生、菠菜，阿明和阿玲今晚欲轉來，你爸下班要用廚房。」母親苦笑道：「所以要快啊。」

　　他也只能苦笑。自從出了櫃，離開家北上去念書後，除了過年，他就只能選父親和哥哥不在的週六白天回家──今年就是，媽媽說爸爸想他，他只好放棄跟Birdy機車遊台的計畫，自己回台中。但回了家，只有媽媽會應他，跟他說話，實在尷尬又彆扭，才會跟媽媽商量，選碰不到的時間回家。

　　「你們父子倆真是……跟牛共款。」

　　雖如此說，但媽媽向來不逼爸爸，也不逼他。

　　他從小就跟母親親近。父親在川菜餐館當主廚，在家只有請客才作菜，也只讓母親幫忙，從小父親就覺得男生不該進廚房，即使做為職業也沒出息，偶爾他想幫忙卻被嫌笨趕出去，「還不如去唸書！」母親則相反，只做家常菜，卻喜歡叫他幫忙，因此大部分的摘菜備料都算熟稔，只是較少下廚，畢竟在家永遠有得吃。他生在眷村，就算餓了家裡沒人，去四鄰繞繞總可以吃上一頓飯，所以他很少感受到餓的滋味，也知道自己口味的好惡──直到認識了Birdy。

　　Birdy對什麼都好奇，總說「不試怎麼知道」，高三時他們常逛菜市場，一次來到這裡看到賣青草茶的攤車，就買了一杯，他只喝了一口，雖然冰涼微甘，但他不愛那特殊的氣味，Birdy卻很喜歡，說：「很少見啊。」Birdy會研究菜市場裡的冷飲，好奇的就喝，還會做筆記，跟賣飲料的老人家聊天──不知怎的，Birdy跟同儕常常說不上幾句話，跟老人家卻很有話聊，聊得興起了還會幫他們叫賣。他愛吃的也很古早，只是不多，而且沒有規律：例如愛喝生活綠茶（後來知道是國中時的獎賞），去泡沫紅茶店點大杯紅茶或茉莉綠茶跟他聊一下午（沒錢就共喝一杯），但他們都不喝青蛙撞奶和珍珠奶茶，大小珍珠都嚼不慣，喜歡牛奶多過奶精；去冰店一定點布丁，但若發現店家用的是糖膠化工布丁而不是焦糖雞蛋布丁，Birdy就會放棄不點，甚至拉著他轉身就走。

　　跟Birdy出去閒遊，都是小小的冒險，常常兩個人各自看，一轉頭，人就跑到不見。還是朋友的時候，他總擔心會跟不上，找不到人；但現在就不擔心了。偶爾張家漢會故意走慢一點，在後頭注視著Birdy興致勃勃地東張西望，左右發現他沒跟上，回頭的那一瞬間。

　　『你不要跟著他跑，只要不理他，他就會跟著你了。』

　　那一瞬間總有股力量，彷彿四下無聲；還有一點，因為嫉妒班班比自己更早了解，而不免有的自嘲。

　　但也因為那些瞬間，那些點點滴滴，會讓他在偶有的孤寂裡，確認他們始終在同一條生命的道路上，並未遠離。

　　跟母親在一起，就是安心自在，但也有點不同：過去只是聽，不免會想著「這之前說過啦」，現在會細問，會交換經驗，大半是做菜的事，還有Birdy。

　　「就剩這個了。」

　　張家漢跟母親來到豬肉攤，取前一天用ＬＩＮＥ訂好的踏興和五花肉，「這裡踏興難買，要提早去訂，這部位做滷肉Ｑ又不油膩，最好吃！」

　　他默默記下那個發音。「謝謝媽。」

　　「謝什麼……我才要謝阿德，讓我的兒子長大了。」

　　「他就那樣，什麼都愛比，總不能都輸給他。」只有自己說好吃，時間久了也會不甘心吧。

　　「嗯？不管誰贏都雙贏，那有什麼不好？」

　　之前都只是當下手幫忙，這次要全程自己動手：炒肉，炸紅蔥大蒜，再炒糖裹肉，熗米酒和醬油，才兌清水醃過肉，讓油蔥入鍋。母親熟練，一鍋可成；他用兩鍋分別處理，也看了幾次，還是手忙腳亂。怕滷的時間不夠，只能盡快，但又不能急。

　　「阿漢──來呷！」

　　「喔，好。」他邊回顧邊走出廚房，一轉頭卻看到裝好麵線的媽媽在用湯匙撈香菜，看到他就笑了，「老闆忙到慣習，兩碗都加了。」

　　「我現在可以吃了啦。」雖然不喜歡那個味道，但一點點的話還可以。

　　「按呢喔？因為跟阿德鬥陣？」

　　「他也會幫我撈，」因為Birdy的動作太快又一臉若無其事像是偷吃（還順手舀走一匙大腸蚵仔），第一次看到的時候跟現在一樣愣了一下──但這次是母親似笑非笑的表情，「……媽你跟他吃什麼醋啦。」

　　「好，媽不呷醋，呷香菜！」

　　今天時間有點緊。瞄了一下手機，確認Birdy傳來吃過飯的訊息（還有陽光下對著手機鏡頭笑的柴犬──所以他今天有出門？），就和母親一起吃市場買的包子和麵線。他有點焦急，眼睛頻頻往廚房看，吃完還想把火調大一點，又想掀鍋，被母親阻止：

　　「一直看也沒用，要有耐性，時間夠就會入味了──來，幫我把菠菜挽一挽！」

　　他只能耐住性子，邊當助手邊聽母親聊起上上週準嫂嫂到家裡吃飯的狀況。

　　「曉玲姐也跟哥一樣都不進廚房？」

　　「嘿呀，他們會鬥陣洗碗，但都不會煮菜。」

　　「為什麼？都不會想練喔？」

　　「就沒時間沒慣習啊，阿明喔，信你爸那一套，阿玲好像是因為以前進廚房都被罵──她有一次來幫忙，就緊張哎，我就不讓她進來了。」

　　「緊張？」

　　「你還記得那個唸資優班第一名的鍾家哥哥嗎？」

　　「他、他後來不是……」

　　「對啊，他母親帶他改嫁，那個爸爸很嚴格，老是罵他，他本來就很內向，後來就變得很容易驚──阿玲進廚房的時候就有點那個樣子。」

　　「媽你不想幫她喔？」

　　「那要她願意啊，她無心，就算是好意也會變壓力。」

　　「……哥也不做，這樣以後結婚怎麼辦？都外食喔。」

　　「阿明也沒提過，就給他們自己解決啊，有問題就會來問了，你跟阿德不也一樣。啊，還好你們攏好飼。」

　　「他喔，喜歡什麼也不會說，不注意的話根本就不知道……媽的滷肉是第一個。」他笑道：「說不定他是先喜歡媽的滷肉。」

　　「所以你那時候才主動說要帶去學校吧？」

　　「……」

　　他從Birdy那裡，第一個吃到的是從辦公室偷來的栗子；Birdy從他那裡吃的，就是滷肉，也是偷偷給他吃的。

　　母親滷的肉好吃，在他家那一帶小有名氣，若是帶來，總是被室友搶光。那時他跟Birdy認識沒多久，在來借過肥皂，他說「不用還」之後，偶爾聊起一篇拍成四小時電影的小說，因為都各自理解一部分，便交換了書和ＤＶＤ，之後還的時候又來借一本聊到兒童共謀殺人的小說，在房門口看到室友在搶，問起那是什麼，就拈了一塊給他。

　　那週回家，他憶起Birdy當時說「哇好好吃誒」閃閃發亮的眼睛，便跟母親要求，也帶回了學校。還沒回宿舍，他刻意在校園繞了一圈，在某個大樓與樹叢的角落找到像流浪貓的Birdy，拿著他的書在看，一發現他雖然驚訝，但也就把書遞過來，「你來得正好，跟你借另一本。」

　　「怎麼不在房間看？」他問，Birdy僅聳了一下肩，看向他手上的袋子：「你買晚餐囉？」

　　太好了，「要不要一起吃？」

　　「後來我們就都一起吃飯了。」

　　「就說嘛，我兒子這麼帥，阿德一定是早就喜歡你，滷肉只是藉口啦。」

　　他笑了，「媽你怎麼知道？」

　　「哎喲──你第一次帶伊回來我就在想了，你自己不知，恁兩個一起吃飯的步調都一樣，一個說話一個就笑，你還會一直盯著伊看啊──伊嘛是。」

　　好不容易肉差不多滷透了，把肉和滷汁分裝，就到了該回去的時間，張家漢提著大袋小袋，正準備要上計程車，母親又追上來，遞上一盒密封不透明的食盒，「來，這是你爸做的。」

　　「爸做的？這什麼？」

　　「你上次說想吃的啊，你爸做了，我就給你留起來。」母親笑著說：「我會跟他們說，今天的滷肉是你做的。」

　　「謝謝媽。」

　　「下個月來包粽子，記得問阿德愛呷啥。」

　　回來的時候已經超過六點了。他才剛出來付了錢，就看見Birdy下樓來，「哇」了一聲道：「每次都好多。」

　　進屋前他一直觀察Birdy的表情──還好看起來並無異樣，似乎還很高興，「還有竹筍，晚上滷了明天可以吃。」

　　「好──剩下的我處理，你去洗。出來就可以吃飯了。」

　　忙了一天，他是真的有點累了，雖然東西是他帶回來的，但出來看到一桌的菜還是驚豔：雪白晶瑩的大碗飯上澆了滷汁，一半是兩方塊、一肥一瘦的帶皮滷豬肉，一半是一枚五分熟的太陽蛋，一大盤燙茼蒿拌豬油、蒜末和醬油，一碗紅白蘿蔔湯，和一盤的芋頭餅乾──他先注意到Birdy的飯和湯上還點綴了一抹青綠。

　　「我媽留這個給你？」

　　「嗯啊，她特別裝了一袋。」

　　「她還要我問你粽子想吃什麼……她真的很疼你誒。」

　　「她最疼的是你啦。吃啦，我餓了。」

　　慣例做了短禱，拿起筷子說了「開動！」就看見Birdy捧起湯碗，喝了大半碗湯──湯上浮的那抹綠就消失了，他忍不住道：

　　「我就不懂我媽和你為什麼喜歡香菜，你不喜歡重口味，也不喜歡氣味太重的香料，根本就不合理嘛。」

　　「喜歡就喜歡，哪有什麼不合理。」

　　接著Birdy端起碗，拾起筷子，他就忘了要吃，而是看著Birdy先挾起肉送入口中咀嚼的表情：「……怎樣？」

　　「嗯，今天的更好吃，很有嚼勁，而且沒那麼油。」

　　終於可以放心了，他也咬了一口，裝作第一次品嘗的樣子，「真的，那我、我就讓媽以後就做這種給你吃！」

　　「嗯，下次就在家裡做吧，我想吃熱的。」

　　他抬頭，Birdy一臉的若無其事，眼睛卻瞄著他，彎出了笑。

　　交往至今，在一起的時間漸長，那種忐忑輾轉、心臟瞬間定住的感覺，反而愈來愈出乎預料。

　　每次都敗給他。

　　但他敗得心甘情願。

　　「對了，今天怎麼會有餅乾？」

　　「我爸做的。你不討厭甜芋頭吧？」

　　「你喜歡？」

　　「嗯。」

　　「哦──菜市場的阿姨說芋頭不好處理，手會癢，那不是很好嗎？你爸還是很關心你啊。啊，這個好吃耶。」

　　六份餅乾就這樣分掉了。他想了想，問道：「有機會吃火鍋的話，要買芋頭嗎？超市有分裝好的。」

　　「我是還好，如果只有一塊，軟了還沒散掉就吃，那還ＯＫ。不過你想吃，那就買啊。」

　　跟他想的一樣。「我也還好，那就算了。」

　　就這樣聊著天吃過飯，又一起洗了碗，他堅持自己擦乾，讓Birdy先去刷牙。洗完碗想起忘了買胡椒，便拿起罐子想確認一下剩多少，卻發現是沉的，打開一看，已經被裝了七分滿──還被撲出來的細粉搔到鼻子，差點就打了噴嚏。

　　就因為會嗆，Birdy向來很少用胡椒，還說過：「看到胡椒就會想到李安和王家衛，哪天想打噴嚏了，我就會喜歡胡椒了。」這種意義不明、他過了一段時間才明白的話。

　　因為系上教授老是用這兩位大導演噹他們的關係吧。

　　回到沙發邊的時候，Birdy已經閉上眼睛，均勻地呼吸了。今天的家事幾乎都被他做完了，掃地、拖地、洗浴室、倒垃圾，收晾好的衣服，早晚餐，還有出去買東西……說要補功課恐怕只是藉口。

　　回想起來，每次他要回老家，Birdy就會跟平常不太一樣。

　　看了一會男友的睡容，他想起今天還沒打開交換日記，就從小桌上拖過來翻開，最新的一頁是Birdy的銅綠色、一貫向右上歪的整齊筆跡：

張家漢：

　　每次你回老家，我就會想到我爸。但這種心情很難表達。

　　寫劇本的時候，總得想角色在這個當下該講什麼，老師說人大都口是心非，還說要盡量去削減，要相信觀眾比你聰明得多。另一位老師也說：別人看不懂不代表你就是王家衛，只證明了你不在乎觀眾。但是語言能說的實在太少了，而且人大多時候都不怎麼了解自己，又該怎麼表達？那可能也不是表達，只是當下的一個註解，就像鳥暫時降落一樣。有時候則是難以啟齒，和知道「說了也沒用」。你可能會覺得說了才有可能，但這對我來說，也是一種本能反應了。

　　張家漢拿起筆接著寫：

Birdy：

　　有時候拿出１００％的努力，因為要確認對方想要什麼，最後只能給人感受到３０％；但即使只能拿出３０％，對方或許還能感覺到９％。在乎的話，有時候能努力傳達給對方知道就夠了。

　　他們在一起的時間有延遲、有超前、有快慢，也不只一次差點錯過。如果一起睡覺是定時的鬧鐘，一起吃飯大概就是各自奔馳的分針秒針就此停下，置身在時間之外。

　　還有……

　　不想吵他，但又不甘心他睡著。張家漢開始哼起歌，聲音低低的，偶爾變高一些，看著Birdy的睫毛微微顫動，然後看他。他繼續唱，但不知道自己在唱什麼，只是凝視，像是確認彼此的存在──

　　Birdy起身，他還沒唱完的旋律則在親吻裡延續。

（完）

後記

　　這篇可能是《刻在》的最後一篇衍生了。若有再寫，可能因故無法完成，或者不堪面世（？），所以在此預告。

　　謝謝大家這段時間的陪伴，和我一起喜歡和捨不得。即使這真的是最後一篇，相信我還是會一直喜歡這部電影、喜歡阿漢跟Birdy下去。

　　最後謝謝讀到這裡，和以各種形式給我回應的你。