閱讀｜《劉願》我的存在只是姊姊的「證物」？災難倖存者究竟可不可以擁有純粹的幸福？
2022/05/10閱讀時間約 8 分鐘
若只有我一個人忘了這一切，過著輕鬆自在的生活，根本不公平。或許，我應該成為一個有懼高症的人，應該成為心懷愧疚的人，應該要關心救了我的大叔的生活背景的人。
近期對韓國文學小說的需求到了一種需索無度的程度，一連讀了好幾本優秀的文學獎小說作品，深深著迷其中，一本讀過一本，完全不可自抑。赫然發現這些小說不論題材是什麼，都有著一個共同點：故事裡的角色皆有深刻的自我剖析、強烈的「自反」能力，哪怕在深挖內在的同時往往伴隨著黑暗的無所遁形，可是這樣過程中所顯現出頑強的生命力，頻頻觸動著我心底深層的靜湖，激起綿長而深沉的漣漪。
今天想分享的《劉願》也是這樣的一部作品。《劉願》是作家白溫柔的第一部長篇小說作品，在2019年獲得創批青年文學獎優勝、2020年獲得第44屆今日作家獎，獲得評審一致的盛讚：「令人難以置信這是第一部小說，她成功塑造了立體的角色、完美的結構與絕妙的兩難境地。」
《劉願》講述12年前的一場公寓大火，被機智的姊姊裹著棉被丟下大樓、幸運地被一位熱心的大叔拯救的女孩—劉願的故事。劉願能安然地成長，賴當年姊姊捨命與大叔承受終生的跛足之痛所賜。但她的生命因此一直籠罩著晦暗的陰影，她不能全然地開心，又不能意志消沉，因為她必須連同姊姊的生命，加倍努力的活下去。她在眾人憐惜與審視中成長，身旁的人對她的關注似乎脫離不了對逝去姊姊影子的懷念與探詢，讓她逐漸產生自我存在的懷疑，莫非自己只是姊姊善良的證物？跛足大叔藉相救一事，頻頻向父母借錢，讓她又恨又罪惡？為什麼他們明明是自己該感謝的人，卻讓她的人生那麼不堪呢？
《劉願》這部作品，深刻地描寫了「倖存者」的矛盾心理與「自我存在」議題的探討與自反，伴隨著沉重的故事，我們透過劉願的成長逐漸找到希望的出口，也獲得自由的喘息。一起來看以下關於本書的動人且發人深省之處！
▌倖存者內疚—我不該活得那麼好、不該安然無事
我一直都覺得我不該活得那麼好……每當想太多變得無力時，我會想說是不是把腦袋放空、像機器人一樣不要想太多，只輸入正確答案就好，問題是否就能迎刃而解？ （P107）
在眾目睽睽之下成長的劉願，那些眼光五味雜陳，有憐憫、有安慰、有悲傷與懷念、也有著無度的寬容，但在種種目視下成長的劉願，雖然在每個瞬間都獲得許多善意與關懷，卻始終對自己的「安然無恙」有著濃烈的罪惡感。這樣的罪惡感，讓她無法像個無事的人、平靜地滙入她所該有的年紀與該年紀應有的群體，她兀自地表現優秀，企圖追隨著優秀姊姊的腳步，卻輾轉在每個想要喜愛自己的時分，陷入深深的懷疑：「我是不是不該活得那麼好？」
每每劉願在「走向幸福」與「不該幸福」的交叉路口徘徊的時候，都可以感受到一股鬼魅般揮之不去的陰影，壟罩著她的生命，使她窒息。根據智庫百科對於「倖存者內疚」的描述，指：「一個人認為從創傷事件中倖存的自己是有過錯的。我們因為自己的倖存而感到困惑和內疚，甚至寧願是自己遭逢不幸。」
當周遭的人藉著劉願緬懷著姊姊的時候，無疑地是又在她身上劃下一道傷口。感觸最深的是姊姊生前摯友信雅，雖總體貼且不辭辛勞地慰問著劉願一家，可卻在劉願的心底種下了雜揉恨與悲傷的毒瘤。小說裡劉願一人閱讀信雅的部落格，讀到信雅寫下關於姊姊的種種緬懷，下定決心不再閱讀她的部落格，因為她深怕自己終究會憎恨姊姊或是信雅。劉願是如此害怕搞砸自己這個姊姊犧牲換來的生命，可是同時也為姊姊的逝去深深內疚著，這樣的內疚越滾越大最終接近於恨。
面對無法被扭轉的過去，倖存者背負的不僅僅是逝去親人的傷痛，還有對於自己生命懷疑與沒能保護他人的愧疚感。這種折磨通常伴隨著軀體的不適，例如：失眠、恐懼、噁心等，需要近一步的治療。倖存者面對心底的愧疚壓力，唯有透過接納自己的情緒、感受到自己的價值才能慢慢走到恢復的路上。
▌消失的人生—我是不是應該付出我所有的人生來感謝大叔？
每當我想要更喜歡自己的時候，只要想到大叔救了我這件事，我就會開始冒出遲疑的念頭。我真的可以嗎？（P118）
在災難中奮不顧身承受劉願的體重的大叔，用自己一生的跛行與骨頭斷裂換來劉願的安然無恙。大叔的義舉，獲得了四方的贊助、社會的讚許，可他時不時拜訪劉願家向父母借錢，讓劉願產生了巨大的壓迫感與憎惡。
看著大叔失去健全的人生，讓劉願時常徘迴於痛苦愧歉與困惑之中：難道她也要借錢給大叔才得以償還嗎？難道她要用一生來滿足大叔的索求才可以嗎？漫無盡頭的負擔感，終於在大叔提出要一起上電視節目，展現出逆境重生的勵志故事之後，將劉願擊潰。劉願在對於大叔的感謝之中，產生了矛盾的恨意。
負罪感不會因為說了對不起就結束，而是像併發症一樣逐漸蔓延。羞愧感、自責感、憂鬱。在下意識自我保護的驅使下，讓我對於自己的憤怒轉化為對他人的憤怒。（P249）
當劉願鼓起勇氣，告訴大叔自己沒有辦法承受電視節目拍攝的負擔，隨之蔓延的負罪感讓她再次為了讓大叔殘疾一事道歉，她為大叔的不幸感到既痛苦又憤怒，卻只能氣若游絲地表達自己的不堪負重。談話結束，她與大叔分別在大雨滂沱的咖啡廳前的場景，讓我印象十分深刻。
叔叔似乎在思考著該說些什麼話。我聽著雨聲，等待著。「你……一點都不重。只是……人的身體本來就很脆弱，通通忘了吧。」說完後，大叔像什麼事也沒發生過一樣繼續向前走。（P253）
大叔最後對劉願說的話，如同他12年前反射向前、不顧後果的撲救，充滿著原始的良善與誠實。也是閱讀到這一個段落，讓我驚覺這個世界上沒有絕對的好人或絕對的壞人，也許人眼裡只有自己的時候就是會這麼壞，可是他的心底仍然有那麼點與生俱來的好，沒那麼壞又沒那麼好才是劉願無法恨之入骨的原因。但當劉願誠然面對自己生命、看似反抗大叔的這個拒絕，事實上也終於拿回了她人生的主導權，大叔和劉願在這一刻都可以歸回彼此的生命裡了！
▌囹圄中突圍—邁向屬於自己的希望曙光
連剛剛好的幸福都這麼難了，怎麼可能還要活得加倍幸福？（P144）
劉願的曙光來自與大叔的女兒—秀賢的相識。秀賢從不為當年的意外投以異樣的眼光，也從不曾拿父親的悲劇來責怪劉願，她坦率且真誠，她的良善幾乎都付出在志工活動上面，她是劉願的救贖、也是劉願心安的歸處，是她告訴劉願：她不需要加倍幸福。
很慶幸在這個故事裡，有秀賢一樣的存在。我難以想像當劉願問起秀賢「不恨自己毀了她父親」時有多麼惶惶不安，也難以想像秀賢頂著五味雜陳，雲淡風輕地說道自己因父親乞討成性感到羞愧，並且感激劉願的存在讓她得以與父親可以分道揚鑣。秀賢超然的成熟，讓我瞬間紅了眼眶，在12年裡劉願無數孤寂且不安的日子裡，秀賢的釋然解放了劉願的心魔。
故事接近尾聲，隨著大叔的退場，劉願的生命循線緩緩接近光亮。而她與媽媽剝洋蔥話家常的對話，也挑起了我的淚腺。劉願問媽媽希望自己成為什麼樣子？媽媽回答道希望可以想見到劉願時，劉願在不遠之處，並且劉願不需要看他人的臉色過生活。平實的一幕，蘊含著母親多年來的不捨，她多想若無其事可卻什麼都看在眼裡，她既希望劉願自由又不希望她再受到傷害，母親的愛啊！是那麼的偉大。
許願的「願」，願望、希望之類的意思，因為我是姐姐的願望，他們說她期待了很久我的到來，所以才會取名為「願」。
劉願最終在愛與荊棘之中，帶著姊姊的願抵達希望的彼方。
- 後記：如同書名，《劉願》雖是個沉重的故事，但也是一個有所盼望、終得希望的故事。作者對於人性、道德感細緻的刻畫與描摹，在矛盾中每一次滋長的善良與心態潰堤，都讓人沒有辦法提起蠻強的恨意去真正憎惡任何一個角色。他們都在學習放下也都在治癒失去「姊姊」的自己，他們都在承受以為思念到了盡頭，又再度被拉回失去的痛苦，反覆凌遲。他們拙劣地彼此應對當下那個場景下所有的角色，不過是為了寬慰彼此的記憶，和回憶中已逝去的至親。不可抹去的遺憾注定長駐在他們的生命中，可無庸置疑的是，他們都是可以幸福的。劉願是可以幸福的。
今日讀物
劉願 유원
作者：白溫柔 백온유
譯者：王品涵
出版社：三采
出版日期：2021/09/03
留言0
查看全部