從瓦哈比到大清真寺陷落，沙烏地的宗教警察從何而來？
宗教警察是伊斯蘭政治化的產物，其中又以沙烏地的勸善戒惡委員會最為出名，其不僅查核女性服儀、查緝酒類、監督公共場所的性別隔離制、確保商家在禮拜時關閉店門，更介入國家工程與政策制定。雖然沙烏地年輕人對其沒什麼好感，但宗教警察作為保守勢力的一環，自有其存在的教法基礎與歷史脈絡。
各國的宗教警察名稱不同，沙烏地通常稱＂المطوعين＂（al-Mutaween），伊朗稱＂گشت ارشاد＂（Gashte Arshad），加沙、阿富汗、尼日利亞、車臣、馬來西亞則各有各的叫法，而不管他們用了什麼名字，其實都源於同一個伊斯蘭法概念－希斯巴（阿拉伯語：حسبة，英語：Hisbah）。
希斯巴的阿語原意為＂問責＂，是由＂勸善戒惡＂（الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر）衍伸而出的觀念。勸善戒惡為伊斯蘭信仰的重要基石，即穆斯林需明辨善惡，不僅己身不做惡行，也要幫助他人走上正道，《古蘭經》的〈儀姆蘭的家屬章〉、〈懺悔章〉中皆有提及（譯文採馬堅譯本）：
＂你們中當有一部分人，導人於至善，並勸善戒惡；這等人，確是成功的。＂
－3：104
＂你們是為世人而被產生的最優秀的民族，你們勸善戒惡，確信真主。假若信奉天經的人確信正道，那對於他們是更好的。他們中有一部分是信士，大部分是罪人。＂
－3：110
“信道的男女互為保護人，他們勸善戒惡，謹守拜功，完納天課，服從真主及其使者，這等人真主將憐憫他們。真主確是萬能的，確是至睿的。”
－9：71
＂他們是懺悔的，是拜主的，是贊主的，是齋戒的，是鞠躬的，是叩頭的，是勸善的，是戒惡的，是遵守主的法度的；你要向信道的人們報喜。＂
－9：112
而要讓每位穆斯林皆奉行正道，就需有專人加以監督、問責，這便是希斯巴的由來。然而綜觀希斯巴的歷史實踐，早期關乎宗教的部分並不常見，其工作內容反而與警察、城管等角色較為接近，以阿巴斯王朝為例，負責希斯巴工作者稱為＂穆赫塔希布＂（阿拉伯語：المحتسب，英語：al-Muhtasib），其隸屬法院系統，主要工作為維護市場秩序，包括：計量檢查、產品質量與價格監控、防範商家詐欺、視察工會等；此外便是公共衛生維護，如將痲瘋病患隔離出城、管理藥店與香料鋪、調動醫生等。
到了奧斯曼帝國時代，穆赫塔希布逐漸演變出宗教稽查員的角色，此與帝國的族群政治息息相關。奧斯曼帝國幅員廣闊、民族眾多，再伊斯蘭化與去伊斯蘭化的現象屢見不鮮，為維持伊斯蘭信仰的人口，穆赫塔希布於是開始查緝不守教規的穆斯林，包括於齋戒月期間偷吃東西、長期不做禮拜、在公共場合不重視男女之防等，宗教警察的雛型於焉而生，希斯巴的概念也逐漸脫除純然的勸善戒惡觀，並與＂是否遵守教規＂畫上等號。
然而＂是否遵守教規＂看似簡單易懂，卻不易定義與操作，故時常成為欲加之罪何患無辭的莫須有。綜觀中東近代政治史，不乏受希斯巴迫害的知識份子，其中最有名的便是埃及的古蘭經學者納斯勒·阿布·宰德（Nasr Abu Zayd，阿拉伯語：نصر حامد أبو زيد）。其為開羅大學的伊斯蘭法學教授，主張現代穆斯林應以人文主義、詮釋學的角度來理解《古蘭經》，即古蘭經雖有其神聖性，但其本質就是誕生於七世紀阿拉伯人文背景的文化產品，當代穆斯林若”反覆閱讀經典”，便能體會到＂解釋的多樣性＂（al-ta ‘addud alta ‘wili，阿拉伯語：التعدد التأويلي），沒想到此番主張會在日後引起軒然大波。
1992年，納斯勒向開羅大學提交了13部阿語及其他語言的著作，申請晉升為正教授，結果受到阿卜杜拉·薩布爾·沙辛（Abdel Al-Sabour Shahin）為首的保守派學者抵制，抨擊納斯勒＂污辱伊斯蘭＂，最後納斯勒無緣正教授之位。然而沙辛仍窮追不捨，其不僅在各大場合稱納斯勒為＂叛教者＂（murtadd，阿拉伯語：مرتد），更動員其他學者向法院提起訴訟，指控納斯勒的學術著作擾亂人心，有叛教之事實，應受希斯巴管轄。而由於伊斯蘭法規定穆斯林婦女不得與叛教者通婚，故這些學者進而要求法院應強制讓定納斯勒與妻子離婚。原本一場學界內鬥最終演變成叛教鬧劇。
1995年，法院裁定納斯勒叛教，並宣告其婚姻無效。接下來幾週內，納斯勒收到無數死亡威脅，其著作也被開羅大學圖書館下架，在無路可走的情況下，納斯勒只好與妻子流亡馬德里，最後於荷蘭的萊頓大學（Leiden University）落腳，成為阿拉伯與伊斯蘭研究的客座教授，同時擔任博士生導師。此後納斯勒與妻子曾多次返國探望家人，但往往只能稍作停留。2010年，其於返國期間一病不起，最後病逝於開羅醫院，享年66歲。納斯勒提出的批判性方法成為現代伊斯蘭思想的重要遺產，埃及也於1998年修法，禁止個人向法院提出＂叛教＂的控訴，並將其保留為檢察機關的權力。
除納斯勒外放，放眼20世紀80到90年代的埃及，無數希斯巴鬧劇在法院與社會輪番上演，對象從自由派學者、記者、導演再到作家－艾哈邁德·薩布希·曼蘇爾（Ahmed Subhy Mansour，阿拉伯語：أحمد صبحي منصور）被愛資哈爾大學解雇，最後流亡美國；諾貝爾文學獎得主納吉布·馬哈福茲（Naguib Mahfouz，阿拉伯語：نجيب محفوظ）遇刺，造成右上肢神經的永久損害，失去了書寫能力；女性主義作家納瓦勒·薩達維（Nawal al-Saadawi，阿拉伯語：نوال السعداوي）先是被解職，最後鋃鐺入獄。至今，埃及政府仍常以希斯巴之名管制出版品、限制宗教論述。
沙烏地宗教警察的歷史脈絡
沙烏地的宗教警察始於穆罕默德·本·沙特（Muhammad bin Saud，1726–1765）與穆罕默德·阿卜杜·瓦哈卜（Muhammad Abd Wahhab，1703–1792）的合作，兩人以政治結盟及家族聯姻的方式，建立了德拉伊耶酋長國（Emirate of Diriyah，1744–1818），政治、外交與軍事事務由沙烏地家族負責，瓦哈卜家族及其門徒則負責對內的宗教治理，大力推行伊斯蘭法與瓦哈比主義，成了當代沙烏地的雛型。1811年，埃及軍隊代表奧斯曼帝國出兵阿拉伯半島，史稱奧斯曼－沙烏地戰爭（1811–1818，又名瓦哈比戰爭），最後埃及軍隊奪下漢志（Hejaz），德拉伊耶酋長國宣告滅亡，剩餘殘部遂退至內志（Nejd）谷地，成立內志酋長國，沙烏地與瓦哈卜家族自此陷入孤立無援的境地。
正是在此風雨飄搖之際，宗教警察誕生了。首先，沙特家族為凝聚人心，對內嚴格實行伊斯蘭法，讓宗教警察四處查緝、鞭打不守教規的穆斯林，肅殺之風儼然成形；另外由於沙烏地家族本身出自農業部落，故其與游牧的貝都因人結盟，欲藉其軍事力量重返麥加。然而貝都因人遊牧慣了，不僅鮮少奉行伊斯蘭法規範，更有偶像崇拜的習俗，沙烏地於是展開馴化計畫，強制將其安置在綠洲的村莊內，並派出宗教警察教導他們＂如何做一個好的穆斯林＂，最終將這些貝都因人由沙漠劫匪轉化為懷抱宗教理想的伊斯蘭士兵，名為伊赫瓦尼（Ikhwan，阿拉伯語：الإخوان）。
伊赫瓦尼在沙烏地統一阿拉伯半島的進程（1902–1932）中發揮了極大的貢獻，其主要依賴長矛、劍等傳統武器，並維持貝都因人的出征習慣，騎馬或駱駝偷襲對方陣營，用割喉的方式殺死所有老弱婦孺，有時連投降的俘虜也不放過。他們通常不戴繩頭（kufiya，阿拉伯語：كوفية），而是改以白色頭巾覆頭，故一望便知。
然而請神容易送神難，伊赫瓦尼的思想日漸極端，認為自己真正要效忠的對象應是真主，而非沙特家族，並在沙烏地開始現代化建設後與其爆發了極大的衝突。首先，伊赫瓦尼以超高的宗教標準譴責沙烏地家族＂不夠伊斯蘭＂，認為引入電話、電報、汽車這種＂悖離信仰的產物＂形同叛教，更抨擊沙烏地與英國（異教徒）同流合汙。長此以往，分歧深化，伊赫瓦尼最終成了半島上的伊斯蘭自走砲，完全不受沙烏地指揮與控制，不僅襲擊英國控制下的外約旦酋長國（Emirate of Transjordan，1921–1946），更入侵沙烏地－伊拉克中立區（Saudi Arabian–Iraqi neutral zone），導致英國轟炸內志作為報復，最後更舉兵造反，意欲推翻沙烏地家族。
這場叛亂結束在一陣屠殺中，伊赫瓦尼以傳統的駱駝部隊力抗持有機槍、裝甲部隊的沙烏地，結果當然是慘敗收場，領導人多數戰死、少數則流亡至其他部落，史稱薩比拉戰役（Battle of Sabilla，1929）。然而由於沙烏地仍需借重其武裝力量，故除懲處幾位高層外，多數的伊赫瓦尼都被收編至沙烏地國民警衛隊（Saudi Arabian National Guard Forces，SANG）中；而為避免類似暴亂再次發生，沙烏地也於1940年成立了勸善戒惡委員會（Committee for the Promotion of Virtue and the Prevention of Vice，CPVPV），管理所有宗教警察，並由國王直接指揮；領導運動的歐泰比家族（al-Otaybi，阿拉伯語：العتيبي）也未被趕盡殺絕，從而種下了50年後的禍根。
1979年11月20日，歐泰比後人、前國民警衛隊成員朱海曼·歐泰比（Juhayman al-Otaybi，1936–1980）帶領近600名武裝份子封鎖麥加大清真寺，（Al-Masjid al-Ḥarām，阿拉伯語：المسجد الحرام，又名禁寺），殺死警衛，挾持人質，呼籲全世界穆林共同起事，推翻沙烏地家族。早在暴亂前，歐泰比便與國民警衛隊有所勾結，將許多精良的裝備運至禁寺內藏匿，並運用自身的軍事專業，於寺內各處配置狙擊手與武裝部隊，令前來攻打的沙烏地部隊傷亡慘重。
後在沙烏地的求援下，法國、約旦、巴基斯坦皆派兵協助，加上負責維修大清真寺的賓拉登集團（Saudi Binladin Group，阿拉伯語：مجموعة بن لادن السعودية）提供的內部結構圖，這場持續了兩週的叛亂終於畫下尾聲，但雙方都付出了慘痛的代價，大清真寺多處損毀，軍方共127名人員戰死，人質死亡200多人；叛亂方共117人戰死，沙烏地此次不再心軟，將歐泰比在內的68名領導人斬首示眾。
然而此次暴亂後，沙烏地在未來十年的處置令人跌破眼鏡，其非但沒有壓制宗教保守勢力，反而更加重用保守派，認為要解決宗教動盪的唯一途徑，就是加強人們的信仰，此舉或許與暴亂期間，許多教法學者皆支持歐泰比有關，讓沙烏地家族決定以權力收買宗教勢力的忠誠。故暴亂之後宗教警察的勢力日漸龐大，整個勸善戒惡委員會也開始不受國王控制，而是與保守教士們沆瀣一氣；此外大清真寺挾持事件也給22歲的賓拉登（1957–2011）留下極為深刻的印象，成為其日後創立蓋達組織（al-Qaeda，阿拉伯語：القاعدة）的靈感來源之一。
沙烏地宗教警察的執法爭議與政爭
1979年後，沙烏地的宗教警察權力擴大數倍，但也引發了無數爭議，例如其曾介入政府的都更工程，要求改變已建好的汙水管線設計，以免其流向聖城麥加，經工程師再三保證地球曲率不會讓此事發生後才作罷；以及發起黑魔法（巫術）掃蕩行動，在證據不足的情況下逮捕多名算命師與信仰治療師，甚至處以死刑等。然其工作內容只要還是禁絕西方精神汙染，與嚴格執行伊斯蘭法規範下的性別禁令等。
在禁絕西方精神汙染上，沙烏地的宗教警察有過無數令人匪夷所思的＂創舉＂：
禁止神奇寶貝的遊戲、動畫、布偶出現在沙烏地境內，認為＂進化＂的概念觸犯伊斯蘭教義；
禁止芭比娃娃的販售，理由是芭比娃娃以暴露的衣著與可恥的姿勢入侵沙烏地，是變態西方的頹廢代表；
禁止沙烏地人民慶祝西方情人節這種＂異教節日＂，並取締於當日出售紅玫瑰、紅毛絨動物、紅色賀卡和其他紅色禮品的飯店與商家；
禁止麥加與吉達兩座城市的市民買賣貓狗作為寵物，更禁止這兩地的人民上街溜貓遛狗，理由是＂這是西方異教徒才會有的習慣＂。
然而上述禁令看似嚴厲，其實全國各區執法程度不一，人民只要夠大膽，賭賭運氣，往往不會受什麼懲罰。但在性別議題上，便少有灰色地帶，沙烏地的宗教警察向來嚴格執行性別隔離制（Ikhtilat，阿拉伯語：اختلاط），進而鬧出了2002年的麥加女校事件。2002年3月11日，麥加一所女校發生火災，許多學生好不容易逃至建築物門口，卻被宗教警察擋了回去，理由是＂沒有男性親屬陪同，不得自行外出＂、＂逃難之際沒有遵守教義遮掩羞體，致使頭髮與手臂裸露在外，必須先把自己包好再出來＂，前來救火的消防人員也被宗教警察阻擋在外，因為＂女學生們還沒把自己包好＂。結果最後共有15名女學生喪生，沙烏地各大媒體皆罕見地批評了宗教警察的錯誤執法，國王因而取消宗教部門對國內所有女校的管轄權，改由教育部取而代之。
2011年阿拉伯之春爆發，阿卜杜拉國王為顯改革決心，於是下令所有女性用品店－包括內衣、化粧品、黑袍、婚紗等，必須在一年內以女性員工取代所有男性，既能提升婦女就業率，也可塑造沙烏地重視女權的國際形象。然而此令受到宗教警察的強烈抵制，因其在過去常關閉雇用女性的店家衝業績，故國王此舉等於打臉自己。在保守勢力的反對下，此令不僅無法徹底執行，2013年更有200名宗教警察聯合上書，稱＂讓女性就業後，男女混合的情況急遽增加，宗教警察執法困難＂。
類似此番掣肘事件，沙烏地政壇屢見不鮮。沙烏地看似舉國保守，其實王室與宗教系統內互有改革與保守派系的對峙，國王的所有改革措施，背後都涉及政治版圖與權力鬥爭，倘若不顧保守勢力反對，下了過於激進的改革令，便難以維繫統治正當性，一但宗教勢力與其政敵結合，下場可能就是政變或暗殺。故沙烏地建國以來所有現代化改革法律，基本上都是與保守勢力做出利益交換，使其暗中默許的結果；反之亦然。例如國王往往會在彈壓保守勢力後，放鬆對於宗教警察的管制，以安撫保守勢力的不滿。故有時沙烏地滿街都是宗教警察，原因就是國王剛開除了某位高級宗教學者委員會裡的成員。
2016年，沙烏地國王裹挾民意與政治靠山，下令改革勸善戒惡委員會，宗教警察的勢力因而衰弱不少，其後更伴隨一連串女權改革：允許女性駕駛、廢除女性需有男性監護人陪伴才能出國的法令，改革派看似鋒頭正盛，但王室同時也大舉逮捕許多沙烏地的女性主義異議份子，打壓民間自發的女權社團，這並不是因為統治者人格分裂，而是沙烏地政壇的持續已久的政治慣例，於改革派而言，所謂勝利，向來都要付出點代價。
從勸善戒惡到希斯巴，從阿巴斯到奧斯曼，從德拉伊耶酋長國到當代沙烏地，宗教警察的角色有其偶然性，卻也不出歷史的必然性。在沙烏地這種伊斯蘭政治化的國家中，其本是鞏固政權的產物，卻在歷史推移下，與國王發展出亦敵亦友的微妙關係。現其雖暫時失勢，但只要沙烏地保守勢力不倒，宗教警察便永遠有東山再起的機會，正如國王若要坐穩王座，便永遠離不開保守教士們的支持。
- 本文首發於8月12日 之《中東研究通訊》，並由其授權轉載，原文網址如下： https://mp.weixin.qq.com/s/DfCLeAC7x0pcf_dTqIYqNQ?fbclid=IwAR21GYwDULsTO_mSI4hcZ5k7hcLkXQYdEH1Frq6jvlhYEAc_VgHQAVfJKFc。
- 歡迎掃碼關注：
